— A confundat ajutorul cu supravegherea, am tăiat-o eu scurt.
Din vocea mea dispăruse și ultima urmă de blândețe mimată. Nu mai rămăseseră decât faptele, așezate la rece, unul lângă altul.
M-am apropiat de Adrian Morar și, cu o mișcare calmă, dar fără loc de împotrivire, i-am luat din degetele înțepenite cheia aceea nouă. M-am întors și am pus-o pe dulăpiorul de pantofi. Nu în fața Veronicăi Rădulescu. În fața lui.
Rata la apartament o plăteam amândoi, jumătate-jumătate. Prin urmare, în casa asta nu existau hotărâri luate de unul singur despre al treilea set de chei.
— Regula aici e foarte simplă, Adrian, am spus rar, apăsând fiecare cuvânt, ca să fie limpede pentru ambele spectatoare. Chei au doar oamenii care locuiesc în apartamentul acesta. Ceilalți vin când sunt invitați și sună la ușă. Fără excepții. Pentru nimeni.
Mi-am mutat privirea spre Veronica Rădulescu, care se făcuse roșie la față. Brelocul pregătit dinainte, cu bufnița aceea „înțeleaptă”, a scos un clinchet jalnic când s-a prăbușit în adâncul genții ei fără fund. Carnețelul pentru observații de inspector nici măcar nu apucase să fie deschis.
— O seară bună, Veronica Rădulescu. Și dumneavoastră la fel, Paula Moldovan. Sunt sigură că expoziția o să vă placă.
Soacra mea n-a găsit niciun răspuns. A deschis gura de două ori, fără sunet, ca și cum ar fi încercat să pescuiască din aer o replică potrivită, dar nu i-a ieșit nimic. În cele din urmă s-a întors brusc, a smucit clanța și a ieșit pe casa scării, uitând chiar și să salute.
Paula Moldovan s-a strecurat după ea, cu o vioiciune suspectă. Se vedea pe chipul ei că deja își imagina cum avea să povestească întâmplarea întregului bloc, numai că, firește, într-o variantă mult mai colorată.
Ușa s-a închis. Zăvorul a făcut un clic sec. Am rămas doar eu și soțul meu.
Adrian stătea în mijlocul holului și se uita prostește la cheia lăsată pe dulăpior, de parcă obiectul acela mic ar fi cântărit o tonă.
— Ai dat-o pe mama afară de față cu o străină, a reușit el să spună până la urmă.
Avea tonul unui om jignit, dar se simțea limpede că nu îndrăznea să ducă discuția mai departe.
— Nu pe mama ta am dat-o afară, Adrian. Am închis ușa în fața curiozității ei obraznice. Nu e același lucru.
Am tăcut câteva clipe, privindu-l direct, fără să cobor ochii.
— Astăzi nu i-ai oferit mamei tale o cheie. I-ai oferit dreptul să se poarte ca și cum eu aș fi o piesă de mobilier în propriul meu apartament. Iar asta, de acum înainte, va trebui lămurit foarte serios între noi. Data viitoare, înainte să faci duplicate, învață întâi lucrul de bază: să-ți întrebi soția.
Am luat cheia lucioasă de pe dulăpior și am aruncat-o în sertarul cu mărunțișuri. Sunetul metalic a răsunat puternic, definitiv.
— Mâine mergi cu mine la atelier și îi dai meșterului duplicatul ăsta. Îi ceri să-l pilească până rămâne doar o bucată inutilă de metal. Dacă vrei amintire, îi facem breloc și gravăm pe el: „Întreabă-ți mai întâi soția”. Iar până când vei înțelege diferența dintre „mama mea își face griji” și „mama mea primește acces”, nu mai dai nimănui cheile apartamentului nostru. Nici măcar în glumă.
M-am întors și am intrat în cameră. În locuință s-a lăsat o liniște grea.
Pentru că un duplicat se face în zece minute. Respectul pentru limitele altuia, însă, nu se poate strunji la niciun atelier.