— …soției devotate a triumfătorului nostru! strigă el cu veselie, iar exclamația aceea, ricoșată din pereții sălii, o izbi pe Elena drept în tâmple.
Ea întinse mâna și luă microfonul. Plasa metalică era rece, lipicioasă parcă, și mirosea a ruj ieftin, străin. Elena se ridică în picioare. Corsetul rochiei cedă în sfârșit puțin, atât cât să-i îngăduie primul inspir adânc din toată seara.
Lumina albastră a reflectorului din restaurant, care îi bătea direct în ochi, i se transformă pentru o clipă în aceeași pâlpâire rece a vechiului laptop Asus. Cu cinci ani în urmă, ecranul acela fusese singura lumină din bucătăria lor minusculă, aflată într-un bloc vechi de la marginea orașului.
În apartamentul acela mirosea mereu la fel: a umezeală urcată din subsol și a gaz, o urmă abia simțită, venită de la centrala antică, obosită de zeci de ani de funcționare. Noaptea, aparatul ofta într-un colț, aprinzându-se cu o floricică galbenă de flacără, iar pe la crăpăturile ușii de la balcon intra un curent tăios. Elena se înfășura în pătura veche de lână a lui Mihai Nicolae, însă degetele mâinii drepte tot îi amorțeau.
Primul lor contract, proiectarea unui centru comercial, fusese predat într-o grabă aproape nebunească. Mihai Nicolae, orbit de promisiunea unor bani veniți repede, angajase prin cunoștințe doi tineri abia ieșiți de pe băncile facultății. Desenaseră frumos panourile, totul arăta ordonat și promițător, dar calculele pentru structura de rezistență erau un dezastru. Cu o săptămână înainte de verificarea tehnică finală s-a descoperit că proiectul se destrăma din toate încheieturile: la prima încărcare serioasă cu zăpadă, acoperișul centrului comercial s-ar fi prăbușit pur și simplu spre interior.
Trei săptămâni, Elena dormise câte două ore pe noapte. Timpul se întindea ca o gumă amară, iar în liniștea apartamentului se auzea numai huruitul egal al ventilatorului de la laptopul Asus. Dincolo de geam apăsa întunericul cartierului-dormitor, unde felinarele rare ardeau stins în cenușiul dimineților. Uneori avea impresia că umbrele din colțurile bucătăriei se îngroașă și se târăsc încet spre masa ei, iar singurul lucru care le ținea la distanță era lumina albăstruie a monitorului pe care rula AutoCAD.
Fiecare clic de mouse, fiecare linie trasată, fiecare corectură îi smulgea câte puțin din puteri. Ajunsese să trăiască în desenele acelea, să le simtă ca pe o parte din trupul ei, reparând greșelile altora în timp ce pe masa din bucătărie se răcea ceaiul tare, lăsând cercuri întunecate pe pereții ceștii.
În ziua predării, Mihai Nicolae hotărâse să sărbătorească. Își chemase prietenii la un club de la marginea orașului și întinsese acolo o masă mare, zgomotoasă.
Elena nu uitase cum se întorsese el acasă spre dimineață, făcând gălăgie pe hol, cu haina îmbibată de aer rece, fum de grătar și alcool scump.
— Eleno, suntem bogați! răcnise el, năvălind în bucătărie fără să arunce măcar o privire spre mormanul de planșe de pe masă.
O ridicase în brațe, amețită de somn și stoarsă de oboseală, apoi începuse s-o învârtă pe bucățica strâmtă de podea dintre aragaz și frigider. Elenei i se făcu greață; în fața ochilor încă îi pluteau grile albastre de axe și tabele cu încărcări.
— Mihai, lasă-mă… amețesc, îl rugase ea încet, cu nasul lipit de geaca lui.
El îi dădu drumul, strâmbându-se nemulțumit.
— Dar ce ai mereu de stai bosumflată? Ar trebui să te bucuri! Proiectul e predat, investitorul e mulțumit. Am vorbit cu ei, virează prima tranșă. Elena, ăsta e începutul! Ieșim din gaura asta!
A doua zi apăruse Gabriela Bacovianul, chipurile ca să ajute la treabă. În realitate, soacra venise să măsoare cu ochiul ei dimensiunea primului succes al fiului. Se plimbase mult prin apartament, trecându-și degetul peste praful de pe plinte, apoi se așezase la masa din bucătărie și împinsese cu scârbă farfuria Elenei, în care rămăsese un sandviș pe jumătate mâncat.
— Elena, tu de ce stai așa, ca o găină plouată? Gabriela Bacovianul își strânse buzele, cercetând cearcănele adânci de sub ochii nurorii. Mihai al nostru e sprijinul casei, a adus asemenea bani în familie. El are nevoie de un spate sigur, de liniște, iar tu nu știi decât să te acrești. Un bărbat trebuie inspirat, nu întâmpinat cu față de martiră.
Atunci, Elena tăcuse. Înăuntrul ei se mișcase ceva, un fel de avertisment slab, dar îl înăbușise imediat. Se uitase la Mihai Nicolae, care zâmbea mulțumit ascultând-o pe mama lui, și alesese să nu provoace o ceartă, de dragul păcii din casă.
Aceea fusese prima ei greșeală. Și cea mai grea. Chiar ea le îngăduise să creadă că munca ei istovitoare, făcută zi și noapte, nu merita nici recunoștință, nici prețuire.
„Cutia de sticlă”, noul supermarket, se ridica în același ritm în care se umflau datoriile firmei lor de familie.
Nici biroul cel nou, într-o zonă bună a orașului, nu-i devenise vreodată familiar. Ferestrele panoramice, imense, coborând din tavan până în podea, lăsau să intre o lumină prea crudă. În colțuri, aparatele de aer condiționat bâzâiau fără încetare.