— Eu… n-o să mai ies cu el. Nu mi se pare corect.
— Roxana, dar de ce m-ați sunat, de fapt?
— Am vrut să vă spun. Și să-mi cer scuze. Mai e ceva… Mi-a arătat o poză cu dumneavoastră. A făcut niște remarci… urâte.
— Că sunt grasă?
— Da… Îmi pare rău.
— Vă mulțumesc că mi-ați spus. Dar, dacă vreți, puteți continua să vă vedeți cu el. Pe mine nu mă mai atinge.
Am închis. Și, spre surprinderea mea, chiar așa era: nu mai simțeam nimic.
Seara, Adrian a intrat pe ușă cu fața întunecată.
— Ce i-ai spus Roxanei?!
— Că sunteți liberi să vă întâlniți.
— M-a părăsit! A zis că nu vrea să se bage cu un bărbat însurat!
— Ei bine, necazurile altora nu sunt treaba mea.
— Din cauza ta se întâmplă tot! Tu mi-ai distrus viața!
— Eu? — am izbucnit în râs. — Adrian, viața ta se destramă pentru că tu ai dus-o acolo. Eu doar am încetat să mai țin de ea cu dinții.
— Te răzbuni pe mine!
— Nu. Răzbunarea cere furie, durere, pasiune. Eu nu mai am nimic din toate astea pentru tine. Absolut nimic.
Atunci m-a apucat de umeri, ca și cum ar fi putut să mă zguduie până mă întorceam la femeia de dinainte.
— Cristina, te rog! Te iubesc!
— Nu, Adrian. Tu iubești comoditatea. Îți place să fii îngrijit, să găsești cămăși curate, cină caldă și pe cineva care să-ți strângă urmele. Pe mine nu m-ai iubit.
— Nu-i adevărat!
Mi-am desprins încet brațele din mâinile lui.
— Știi care e partea cea mai ironică? În seara aceea chiar pregăteam chiftele. Pentru masa ta aniversară. Patruzeci și cinci de bucăți, câte una pentru fiecare an. Voiam să-ți fac o surpriză. Numai că surpriza ai făcut-o tu.
Adrian s-a lăsat greu pe un scaun, de parcă i se tăiaseră picioarele.
— Și eu ce fac acum?
— Înveți să gătești chiftele. Sau îți cauți altă „grasă” dispusă să ți le frământe. Eu plec. Am yoga peste o oră.
Am ieșit din bucătărie și l-am lăsat acolo, singur cu liniștea lui. În oglinda de pe hol mi-am zărit chipul. Da, eram încă plinuță. Dar privirea nu mai era stinsă. Iar zâmbetul, pentru prima dată după mult timp, era al meu.
Pe ecranul telefonului a apărut un mesaj de la un număr necunoscut: „Cristina, sunt Andrei, de la sală. Bem o cafea după antrenament?”
Am zâmbit și am tastat: „Doar dacă nu alegi un restaurant franțuzesc. Eu prefer mâncarea ca acasă.”
Din bucătărie s-a auzit o bufnitură zdravănă. Adrian încerca, probabil, să gătească. Foarte bine. Fiecare cu viața lui. A mea — fără chiftele pregătite pentru un soț nerecunoscător — abia începea.
Iar cele patruzeci și cinci de chiftele festive le-am dus vecinei pensionare. A plâns de recunoștință. Uite cine știa să prețuiască lucrurile simple. Spre deosebire de alții.