— Asta se numește relație de consum, rosti Bianca, fără să-și ridice vocea.
Cuvintele acelea îl izbiră pe Adrian Andreescu mai dur decât ar fi făcut-o o palmă. Se trase brusc înapoi de lângă masă, cu trăsăturile schimonosite de furie și neîncredere. Nu era obișnuit ca Bianca, femeia lui tăcută, docilă, mereu dispusă să lase de la ea, să i se adreseze astfel. Și mai ales nu suporta felul în care îl privea acum: rece, lucid, ca și cum l-ar fi așezat pe un cântar nevăzut și verdictul ar fi fost profund dezamăgitor. Pentru o secundă, în ochii lui apăru o umbră de derută, însă aceasta fu înghițită aproape imediat de un nou val de orgoliu rănit. Simțea că pierde disputa, iar pentru el asta era de neconceput.
Atunci hotărî să scoată la iveală atuul suprem. Lovitura care, în mintea lui, nu avea cum să dea greș.
Fără să spună nimic, își strecură mâna în buzunar și scoase telefonul. Fiecare gest al lui era încetinit intenționat, aproape teatral, ca și cum ar fi pus în scenă un moment decisiv. Nu se uita la Bianca, dar îi simțea privirea ațintită asupra lui, iar asta îi hrănea siguranța. Căută în agendă contactul „Mama” și apăsă pe apel, activând imediat difuzorul. Era ultima lui încercare, miza finală: să-i apese pe conștiință, pe acea slăbiciune feminină pe care era convins că o poate exploata.
— Da, fiule? se auzi din telefon glasul subțire, tremurat, al Rodicăi Dănescu.
Vocea părea stinsă, ca filtrată printr-un strat gros de vată. Era vocea unei femei bolnave, singure, obosite.
Adrian îi aruncă Biancăi o privire scurtă, triumfătoare. Parcă îi spunea fără cuvinte: „Ascultă. Ascultă și rușinează-te.”
— Bună, mamă. Ce faci? Am vrut doar să văd cum te simți, zise el, iar tonul i se schimbă pe loc.
Asprimea dispăruse complet. Răceala din voce i se topise într-o grijă caldă, catifelată, de fiu devotat. Era un joc fals, respingător, iar Bianca îl vedea cu o claritate dureroasă.
— Of, Adriane… Ce să fac? Stau întinsă. Azi m-a luat iar amețeala. O așteptam pe Bianca, că mi-a promis că trece pe la mine. Nu mai vine? S-a întâmplat ceva?
Fiecare cuvânt al Rodicăi Dănescu era încărcat de neliniște și de acea supărare bătrânească, tăcută, care nu acuză direct, dar apasă mai greu decât orice reproș. Nu se plângea pe față, însă intonația ei picta singurătatea în cele mai apăsătoare nuanțe.
— Nu, mamă, nu vine. Are… serviciu, răspunse Adrian, lăsând o pauză lungă și plină de înțelesuri după acel cuvânt. Mult serviciu. Probleme importante.
Bianca rămase nemișcată, sprijinită cu spatele de frigiderul rece. Nu făcu niciun pas, abia dacă respira. Asculta schimbul de replici și simțea cum ultima urmă de căldură din ea față de omul aflat la doi metri distanță se stinge fără zgomot. Adrian nu se certa pur și simplu cu ea. Își folosea mama bolnavă, cu un cinism calculat, ca pe un berbec de asalt menit să-i spargă voința. Transformase frica și singurătatea unei femei în vârstă într-o armă îndreptată împotriva femeii pe care pretindea că o iubește. Asta trecea dincolo de orice limită. Era josnic.
— Ai mâncat ceva? continuă Adrian, ducându-și rolul mai departe. Trebuie să mănânci, mamă. Știi bine că nu ai voie să stai nemâncată.
— Ce să mănânc singură aici… N-am poftă de nimic. Poate iar mi-a crescut tensiunea. Mi-am luat pastila și stau în pat, mă uit în tavan. Bine că m-ai sunat, dragul meu, altfel mă apuca de tot tristețea…
Adrian lăsă fraza aceea să plutească în aer, să se așeze, grea și lipicioasă, peste conștiința Biancăi. O privi fără să-și mai ascundă superioritatea. În ochii lui se citea limpede: „Ei? Te-a atins? Acum pricepi cât de lipsită de inimă ești?”
Numai că se înșelase.
Se așteptase să vadă lacrimi, vinovăție, rușine. Poate chiar o tresărire de panică. În loc de toate acestea, chipul Biancăi se închisese într-o mască de gheață. Ochii ei, până nu demult vii și calzi, deveniseră două cristale întunecate, compacte, imposibil de străpuns. Nu mai era nici furie în ei, nici durere, nici revoltă. Doar gol. Un gol așezat exact în locul unde, cu o oră înainte, încă mai existase iubire.
Ea nu-l mai privea pe el ca pe bărbatul pe care îl iubise. Privea prin el, până la miezul urât și deformat al gestului său. În clipa aceea înțelese definitiv: nu era vorba despre mama lui. Nu fusese niciodată doar despre ea. Era vorba despre Adrian. Despre felul lui stricat, egoist, de a-i vedea pe ceilalți. Pentru el, oamenii nu erau ființe cu dorințe, oboseală, limite și demnitate. Erau resurse. Instrumente. Funcții menite să-i întrețină confortul, liniștea și imaginea despre sine. Mama lui, Bianca, toți puteau fi folosiți, atâta vreme cât îi serveau lui.
— Bine, mamă, odihnește-te, spuse în cele din urmă Adrian, pregătit să închidă. Noi aici… rezolvăm. Vorbesc eu cu ea. O să fie totul bine.
A încheiat apelul și a așezat telefonul pe masă cu o expresie mulțumită. Era convins că partida fusese jucată și câștigată, iar acum nu-i mai rămânea decât să aștepte capitularea Biancăi.