Se aștepta ca ea să vină spre el, să-l cuprindă în brațe și să recunoască, umilă, că avusese dreptate.
A așteptat degeaba.
După apel, peste bucătărie s-a lăsat o tăcere grea, compactă, aproape materială. Nu era o liniște amenințătoare, nici una apăsătoare în mod vizibil; pur și simplu exista acolo, între ei, ca un obiect nou, invizibil, așezat în mijlocul încăperii. Adrian și-a încrucișat brațele la piept, luând postura omului care se consideră deja învingător. O privea pe Bianca Dunărescu cu un soi de triumf abia mascat, sigur că în clipa următoare ea se va frânge, va face un pas către el și îi va cere iertare.
În mintea lui, partida ajunsese la final. Șah-mat. O împinsese în colț, îi pusese în față dovada supremă, imposibil de contestat — suferința mamei lui — și acum nu mai avea decât să aștepte predarea ei necondiționată.
A trecut un minut. Apoi încă unul.
În cele din urmă, Adrian a ridicat vocea, suficient cât să fie auzit din orice colț al apartamentului:
— De mâine îți reiei obligațiile! Te duci la mama și o ajuți, fie că-ți convine, fie că nu! Ai înțeles?
Bianca s-a desprins încet de lângă frigider. A făcut un pas spre centrul bucătăriei și s-a oprit. Chipul îi era calm, aproape lipsit de viață, însă în adâncul ochilor i se aprinsese o lumină rece, întunecată. Îl privea ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată. Nu ca pe logodnicul ei, nu ca pe bărbatul iubit, ci ca pe un străin respingător, a cărui prezență devenise brusc de nesuportat.
Apoi a vorbit. Glasul ei era neted, fără tremur, dar din fiecare cuvânt se simțea o forță care l-a făcut pe Adrian să se îndrepte instinctiv de spate.
— Spune-mi și mie, de ce ar trebui eu să merg în fiecare seară la mama ta, să o spăl și să-i schimb scutecele? Angajează-i o îngrijitoare. Eu nu mai fac asta.
Cuvintele au căzut în liniștea bucătăriei ca niște pietre. Nu fusese un țipăt. Fusese o sentință.
Adrian a rămas uluit. A deschis gura, pregătit să răspundă, să reverse peste ea toată indignarea lui, dar Bianca nu i-a lăsat nici măcar spațiu să înceapă.
— Chiar ai crezut că mica ta reprezentație o să funcționeze? a continuat ea, cu un zâmbet scurt, lipsit de orice căldură. Ai crezut că, apăsând pe milă, o să mă transformi pe mine în monstrul fără suflet? Felicitări, Adrian. Tocmai ți-ai arătat adevărata față. Fața unui manipulator ieftin, în stare să-și folosească propria mamă bolnavă pe post de bâtă, numai ca să mă împingă pe mine în țarcul pe care mi l-ai pregătit.
El o privea, iar siguranța lui începea să crape, asemenea unei pojghițe subțiri de gheață sub talpă. Femeia din fața lui nu mai semăna cu Bianca pe care crezuse că o cunoaște. Era altcineva: necunoscută, aspră, înfricoșătoare tocmai prin calmul acela glacial.
— Acum ascultă-mă bine, Adrian, a spus ea, făcând încă un pas spre el. Nuntă nu va mai fi. Nu am de gând să mă îngrop de vie sub scutecele viitoarei mele soacre doar pentru că viitorul meu soț a hotărât că asta e datoria mea. Eu mi-am dorit o familie, nu muncă silnică pe viață.
— Cum îndrăznești să… a început el, însă privirea ei i-a tăiat vorba înainte să prindă formă.
— Și încă ceva despre mama ta. Ești atât de îngrijorat pentru ea, nu-i așa? Tu ești fiul iubitor. Perfect. Ai acum ocazia ideală să dovedești asta. Îți pui șorțul și îți îndeplinești datoria de fiu. Tu ești bărbatul, viitorul cap al familiei, nu? Atunci, poftim. În fiecare seară, după serviciu, te duci la ea. Tu gătești, tu speli pe jos, tu îi pui hainele la mașină, tu ai grijă de tot. Și îi schimbi scutecele, Adrian. Să nu uiți scutecele. Pentru că este mama ta. Datoria ta. Așa ai spus chiar tu. Asta înseamnă respect, nu? Asta înseamnă familie. Ei bine, respect-o.
Vorbea rar, aproape metodic, înfigând fiecare frază ca pe un cui. Îi luase arma din mână — toate cuvintele lui despre datorie, familie și respect — și o întorsese împotriva lui. Îi zugrăvise, fără milă, exact viitorul pe care el i-l repartizase ei cu atâta ușurință.
Când a terminat, Bianca s-a întors în tăcere și a pornit spre hol. Nu alerga. Nu trântea uși. Nu făcea gesturi teatrale. Pur și simplu pleca.
Adrian i-a urmărit spatele și abia atunci a început să înțeleagă. Nu faptul că o rănise. Nici măcar faptul că mersese prea departe. Ci că lumea lui, construită atât de comod în jurul propriilor nevoi, se prăbușise într-o singură clipă. Iar el o dărâmase cu mâinile lui.
Bianca și-a luat geanta și cheile de pe măsuța de la intrare. Din bucătărie, Adrian a auzit foșnetul hainelor, apoi zgomotul înfundat al pantofilor încălțați. Ar fi vrut să strige după ea, să-i ordone să se oprească, să găsească un cuvânt care să întoarcă totul din drum. Dar gâtul i se blocase. Nu ieșea niciun sunet. Simțea doar uscăciune în gură și un gol tot mai mare în piept.
Ușa de la intrare s-a închis cu un clic discret.
Adrian a rămas singur în bucătărie. S-a uitat în jur, de parcă încăperea aceea familiară ar fi devenit, dintr-odată, străină. Privirea i s-a oprit asupra cuptorului cu microunde. Înăuntru rămăsese lasagna uitată. Cina pentru doi.
S-a apropiat încet și a deschis ușa aparatului. Mirosul mâncării reci, uscate, abandonate, s-a răspândit prin bucătărie. Mirosea a ceva ratat. A seară stricată. A viață care tocmai își schimbase direcția.
Și, pentru prima dată în acea noapte, Adrian nu a mai simțit furie. Nici jignire. Nici dorința de a câștiga.
A simțit doar o frică animalică, paralizantă, în fața realității în care fusese lăsat.
Singur.
Cu propria lui datorie.