Elena și-a luat cheile de pe comodă, și-a agățat poșeta pe umăr și a ieșit aproape fără zgomot din apartament. A coborât un etaj, s-a oprit în fața ușii vecinei și a apăsat pe soneria Hortensiei Emilescu.
Femeia în vârstă a deschis mirată. Se întâlneau rar, mai mult pe scară, schimbând câteva vorbe grăbite.
— Elena? S-a întâmplat ceva, draga mea?
— Doamnă Hortensia, pot să stau la dumneavoastră o jumătate de oră? Atât. Să stau puțin și să nu spun nimic.
— Sigur că poți. Intră. Tocmai am făcut cafea.
Bucătăria ei mică era caldă și primitoare, cu miros de clătite de casă și o liniște care parcă îți așeza sufletul la loc. Hortensia Emilescu a turnat cafeaua în două cești și s-a așezat în fața ei.
— Spune-mi ce te apasă, dacă vrei.
Și Elena a început să vorbească. Pentru prima oară după mult timp, a rostit cu glas tare tot ce strânsese în ea. I-a povestit despre ziua aceea, despre țipetele lui Mihai Fieraru în fața mamei lui, despre oboseala de a duce singură tot greul casei. Hortensia o asculta fără să o întrerupă, doar dădea din cap din când în când, cu o înțelegere tăcută.
— Știi, fata mea, a spus vecina după ce Elena a tăcut, și bărbatul meu a fost la fel. Eu le știam pe toate, eu le puteam pe toate, iar el nu era în stare nici să-și încălzească o ciorbă. Am trăit patruzeci de ani împreună și abia spre bătrânețe a învățat să se descurce singur.
— Și cum ați rezistat?
— N-am rezistat. La un moment dat am pus piciorul în prag: ori înveți să fii soț, ori trăiești singur. Avea șaizeci de ani și, în jumătate de an, s-a schimbat. Până la urmă, am înțeles că eu îi dădusem voie să mă trateze ca pe ceva de la sine înțeles.
Elena s-a întors acasă târziu, pe la unsprezece. În apartament era aprinsă doar lumina din dormitor. Mihai stătea pe pat cu telefonul în mână, dar când a auzit cheia în broască, a ieșit repede pe hol.
— Elena, unde ai fost? M-am îngrijorat…
— La vecina.
— Mama a plecat. A întrebat de tine. I-am spus că ai ieșit să iei puțin aer.
Elena a încuviințat scurt, a intrat în baie, s-a spălat pe față și pe dinți. Mihai rămăsese în prag, urmărind-o nesigur.
— Ești supărată pe mine?
— Nu, Mihai. Nu sunt supărată.
— Atunci de ce nu spui nimic?
— Pentru că mă gândesc.
Și-a luat pijamaua și s-a îndreptat spre al doilea dormitor. Mihai a privit-o nedumerit.
— Dormi separat?
— Da. În seara asta, da.
S-a întins pe canapeaua din camera care fusese cândva a bunicii. Nu a plâns, nu a făcut o criză, nu și-a frământat furia în pumni. A stat pur și simplu în întuneric, ascultând liniștea, și s-a gândit câți ani își consumase ca să fie comodă pentru ceilalți. Să rezolve tot, să ajungă peste tot, să repare în tăcere tot ce se strica. Iar la final, când conta cel mai mult, să primească țipete și învinuiri.
Dimineața s-a trezit mai devreme și s-a pregătit pentru serviciu. Mihai a făcut cafea, a pornit televizorul din obișnuință și a mormăit:
— Ar trebui făcută ordine după ziua de ieri. S-au adunat o grămadă de vase.
Nu i-a cerut direct ajutorul, dar nici nu s-a apucat de treabă. Se purta ca și cum nimic important nu se petrecuse. O mică ceartă între soți, ceva ce urma să se stingă de la sine.
Elena i-a luat ceașca cu calm, a spălat-o și a pus-o la loc. Apoi a ieșit pe hol, unde Mihai își lega șireturile, pregătit să plece la muncă.
— Mihai, diseară vorbim. Și vorbim serios.
— Despre ce?
— Despre tot. Nu mâine, nu când se va nimeri. Astăzi.
El a ridicat ochii spre ea, vizibil încurcat, ca și cum hotărârea aceea apăruse din senin.
— Bine, a murmurat nesigur. Vorbim.
Seara, Elena a ajuns de la serviciu la ora șapte. Mihai era deja acasă, așezat în bucătărie cu tableta în față. Pe masă se afla o farfurie murdară de la prânz, iar în chiuvetă așteptau încă vasele de cu o zi înainte.
— Așază-te, i-a spus Elena, scoțând două pahare și pregătind ceaiul.
Mihai a lăsat tableta deoparte și s-a așezat în fața ei. Aștepta ca ea să înceapă.
— Ieri ai ridicat vocea la mine de față cu mama ta. Ai spus că te-am lăsat baltă. Așa este?
— Eu… eram agitat. Nu mă descurcam cu mâncarea.
— Nu asta te-am întrebat. Tu crezi că eu am fost vinovată?
Mihai a ezitat.
— Nu chiar vinovată… Dar puteai să-mi spui că pleci pentru mai mult timp.
— O oră și jumătate. Într-o zi în care eu trebuia să mă odihnesc, iar tu să te ocupi singur de tot.
— Da, dar…
— Dar ce, Mihai? Ar fi trebuit să stau acasă, la dispoziția ta, până mă chemai să intervin? Ca o servitoare?
— Nu ca o servitoare! Ca soție!
Elena a sorbit puțin ceai și l-a privit atent.
— Dar tu, ca soț, unde ești? Când eu pregătesc singură mesele de sărbătoare, tu ce faci? Când curăț casa înainte să vină musafirii, unde e contribuția ta?
— Te ajut…
— Îmi dai farfurii când te rog. Asta nu se numește ajutor, Mihai. Se numește participare minimă.
— Dar eu nu știu să gătesc…
— Ai încercat să înveți? Sau ai impresia că eu m-am născut știind?
Mihai a tăcut. A început să învârtă paharul între palme.
— Elena, înțeleg că ieri am întrecut măsura. Îmi pare rău. Dar, până la urmă, ne descurcăm cumva…
— Cine „noi”? Eu mă descurc, Mihai. Tu locuiești într-un apartament în care totul pare să se facă singur. Mâncarea apare, rufele se spală, curățenia se face. Iar dacă ceva nu merge bine, vinovată sunt tot eu.
— Nu gândesc așa…
— Ba da. Altfel nu ai fi strigat ieri că umblu cine știe pe unde, în timp ce tu alergi ca un prost printre salate.
Elena s-a ridicat încet de la masă și s-a apropiat de fereastră.