— Asta e mâna ta?!
— Bună să-ți fie și ție, Bogdan, răspunse Radu Nicolaescu, fără să ridice tonul, ținând ușa cu palma. Teodora doarme. Hai să vorbim mai încet.
— Mi se rupe mie de Teodora ta! urlă Bogdan Craioveanu, împrăștiind stropi de salivă pe prag. Scoate banii, contabilule! Îți cer frumos, ai auzit?
— Frumos ar fi fost să-i dai înapoi. Iar tu, dragul meu, n-ai achitat nici măcar dobânda bunului-simț.
Bogdan scoase un răget gros și se repezi înainte cu brațele desfăcute, greoi, masiv, împins de toată furia și lăcomia strânse în el. Era convins că-l va spulbera pe „uscățivul” din fața lui cu tot cu ușă.
Numai că Radu, chiar în ultima clipă, făcu o jumătate de pas înapoi și trase ușa după el scurt, precis, de parcă ar fi aplicat o ștampilă pe un act. Apoi își propti umărul în ea.
Bogdan n-apucă să se oprească. Cu toată greutatea lui moale, aruncată înainte, izbi din plin cu fața în canatul închis. Se auzi o bufnitură înfundată, cleioasă, ca atunci când scapă cineva pe jos un sac cu nisip ud. Nasul îi trosni, buza i se crăpă, iar pe bărbie i se prelinse imediat o dâră închisă de sânge.
Durerea și surpriza îl aruncară înapoi ca pe o minge lovită de perete. Dădu disperat din mâini, încercând să se agațe de aer, apoi se împiedică de o cutie uitată pe palier și se prăbuși greu peste ea. În clipa următoare se răsturnă într-o parte. Un pârâit rușinos răsună pe scară: pantalonii i se desfăcuseră pe cusătură, de la brâu până aproape de genunchi, lăsând la vedere niște chiloți învechiți, cu buline, și burta moale, căzută, ieșită de sub tricoul ridicat.
Preț de câteva secunde rămase întins, cu ochii în tavan, sorbind aerul zgomotos și mânjindu-și obrazul cu sânge. Toată vitejia lui de mai devreme se risipise pe loc, lăsând în urmă doar un gâfâit jalnic și nedumerit. Încercă să se ridice, alunecă pe propria palmă și căzu din nou, ținându-și cu disperare pantalonii care amenințau să se desfacă de tot.
Radu întredeschise ușa și privi afară, la fel de calm.
— Bogdan, zise el blând, aproape părintește. Ușa e solidă, nu zic nu. Dar, între noi fie vorba, problema nu e la ușă. Problema e că nu intri cu capul în ea, mai ales dacă intenționezi să-l mai folosești. Ia. Îi întinse din hol un prosop de hârtie. Pune-l la nas. Și, dacă poți, și la orgoliu.
Bogdan luă șervețelul cu degetele tremurânde, pufni, trase aer pe nas cu un sunet gros și, dintr-odată, păru că se dezumflă cu totul. Rămase așezat pe podeaua coridorului, strângându-și pantalonii cu o mână, fără să mai scoată o vorbă.
În cele din urmă plecă târșâindu-se, ținându-și hainele și bolborosind ceva neînțeles. De atunci, nu mai veni niciodată.
Casa, până la urmă, Bogdan tot o vându. Își cumpără o garsonieră în oraș, jură că va începe „încet-încet” să înapoieze datoria și, firește, nu dădu înapoi nici măcar un leu. Anca Oltean rămase cu creditul, iar ea și Radu îl plătiră în tăcere, lună după lună, cu dinții strânși, din fiecare salariu.
Legătura cu mama și cu fratele ei se stinse treptat, fără scandal, dar și fără întoarcere. Tamara Iliescu mai sună de câteva ori, însă conversațiile se împotmoleau repede; se dovedi că, în afară de bani, nu prea mai aveau ce să-și spună. Bogdan nu mai sună deloc. Poate de rușine. Sau poate doar înțelesese că izvorul secase.
Într-o seară, în timp ce o pregătea pe Teodora de culcare, Anca auzi întrebarea șoptită:
— Mami, de ce nu mai vine bunica Tamara pe la noi?
Anca rămase o clipă nemișcată, căutând cuvinte care să nu doară.
— Bunica locuiește departe, puiule. Îi e greu să ajungă până aici.
Teodora dădu ușor din cap și închise ochii. O crezuse. Copiii îi cred pe oamenii mari; acesta e și darul lor, și nefericirea lor.
În bucătărie, Radu spăla vasele. Anca intră, se opri lângă el, iar el îi întinse în tăcere un prosop, ca să șteargă farfuriile. Așa rămaseră, umăr lângă umăr, fiecare cufundat în gândurile lui.
— Iartă-mă, spuse ea într-un târziu. Tu ai înțeles totul de la început. Eu m-am încăpățânat ca… precum frate-meu în ușa ta.
Radu zâmbi pe jumătate.
— Comparația e puternică. Din fericire, tu nu dai cu capul în uși.
— Ești supărat pe mine?
— Pe tine? Niciodată. Pe credit, un pic. Dar creditul are sfârșit. Tu, pentru mine, nu. O cuprinse de umeri și o trase aproape. O să-l plătim. N-o să ne pierdem. Știi, într-un fel, mă bucur că s-a întâmplat așa. Acum știm limpede cine e familia noastră. Fetița aceea de dincolo de perete. Tu. Și eu.
Anca își ascunse fața în umărul lui și înțelese deodată că fisura care le traversase casa un an întreg se oprise, în sfârșit, din creștere. Iar încet, aproape pe nesimțite, începea să se închidă.
Din camera alăturată, Teodora oftă somnoroasă. Pe aragaz, ceainicul se răcea în liniște. Era o seară obișnuită, cu sunete obișnuite — numai că, de data aceasta, în ele se putea respira din nou.