Victor Andreescu a plecat. A doua oară s-a întors abia peste încă trei ani. De data aceasta era treaz. Adusese niște bani, chipurile ca să-i fie de ajutor. Ana Lupescu nu i-a primit.
— Nu e nevoie, Victor. Mă descurc singură. Atunci tu ai făcut o alegere. Și eu am făcut-o pe a mea.
El a rămas câteva clipe lângă poartă, neștiind ce să mai spună. S-a uitat la Grișu, apoi la Ana Lupescu. A încuviințat scurt din cap și a plecat. De data aceasta pentru totdeauna.
Iar anii și-au văzut de drum. Ana Lupescu îmbătrânea, și odată cu ea îmbătrânea și Grișu. Viața unui lup nu ține mult. La cincisprezece ani era deja un bătrân sleit. Blana i se decolorase, labele nu-l mai ascultau ca înainte, colții se tociseră. Nu mai alerga prin curte; pășea încet, apăsat, cu o demnitate obosită. Numai ochii rămăseseră neschimbați: chihlimbarii, limpezi, plini de înțelegere și credință.
Seara, ca odinioară, se așezau amândoi pe prispă. Ana Lupescu îi mângâia botul încărunțit și, privind în gol, își spunea în sinea ei: „Asta mi-a mai rămas din familie. Un lup. Și totuși lupul acesta îmi este mai apropiat decât mulți oameni.”
Apoi s-a petrecut un lucru la care nimeni din sat nu se așteptase.
Veniseră vremuri grele. Prin împrejurimi începuseră să mișune oameni fără căpătâi. Apăreau străini în mașini negre, fără numere, se opreau prin sate, cercetau gospodăriile, întrebau din priviri. Căutau case izolate, bătrâni singuri, locuri unde nu avea cine să sară în ajutor. Mai târziu s-a aflat că erau o bandă: trei bărbați, foști pușcăriași. Jefuiau și, la nevoie, omorau fără milă, fără frică de Dumnezeu, ca în anii tulburi de după Revoluție.
La Ana Lupescu au ajuns într-o noapte de noiembrie, în preajma Acoperământului Maicii Domnului.
Ea dormea. Grișu zăcea, ca de obicei, lângă sobă, pe așternutul lui vechi. Deodată și-a ridicat capul. Nările i s-au mișcat ușor, iar părul de pe ceafă i s-a zbârlit.
Îi simțise înainte ca pașii lor să ajungă la ușă.
Ana Lupescu s-a trezit din pricina mârâitului lui. Nu era un mârâit obișnuit, ci unul adânc, întunecat, ieșit parcă din măruntaiele pământului, cum nu-l mai auzise niciodată. Grișu stătea în fața ușii, încordat din creștet până în vârful cozii. Și în trupul acela bătrân, bolnav, s-a trezit dintr-odată ceea ce fusese mereu: lupul. Sălbatic. Neînduplecat. Paznicul ei.
Ușa s-a zguduit sub o lovitură. Apoi sub încă una. Zăvorul a trosnit.
— Deschide, babă! s-a auzit de afară o voce răgușită. Scoate banii! Scoate tot! Că altfel o să-ți pară rău!
Ana Lupescu s-a lipit de perete, într-un colț. Cu mâna tremurândă a pipăit după ceva și a dat peste un vătrai vechi. Dar ce putea face ea, o femeie bătrână, cu un vătrai, împotriva a trei bărbați?
Ușa a cedat și s-a prăbușit înăuntru.
În prag se aflau trei umbre. Primul era masiv, chel, cu o lanternă în mână. Al doilea, mai scund, ținea un topor. Al treilea rămăsese în spate, în deschizătură, ca să le acopere retragerea.
— Ei, bunicuțo… a început cel chel, dar vorba i s-a frânt.
Văzuse ochii.
Două lumini de chihlimbar ardeau în întuneric. Grișu nu lătra. Nu mai mârâia. Pur și simplu s-a aruncat.
Ana Lupescu nu și-a mai amintit limpede ce a urmat. Țipete. Toporul lovind podeaua cu un zăngănit. Un horcăit stins. Grișu îl sfâșia pe primul, pe cel cu lanterna. Al doilea a ridicat toporul, însă lupul s-a răsucit fulgerător și i-a prins brațul între fălci. Al treilea a fugit; se auzea cum rupe tufișurile în goana lui. Ceilalți au luat-o după el. Urlau de groază, bărbați în toată firea, trecuți prin pușcărie, dar guițau ca niște purcei la tăiere.
După nici un minut, totul s-a cufundat în liniște.
Cu degetele tremurânde, Ana Lupescu a aprins lampa.
Grișu zăcea lângă prag. Coasta îi fusese despicată. Sângele se prelingea pe dușumea și se amesteca cu noroiul adus în casă de tâlhari. Respira greu. Ochii îi erau deschiși și o priveau.
Ana Lupescu s-a prăbușit în genunchi lângă el.
— Grișu… sufletul meu… dragul meu Grișu…
Apăsa rana cu cârpe, încercând să oprească sângele. Dar tăietura era adâncă; lama toporului intrase prea mult. Grișu și-a așezat capul pe genunchii ei. Apoi a tras aer în piept și a oftat.