Greu, frânt, cu suflarea ruptă. Pentru cea din urmă dată.
O privea cu ochii lui de chihlimbar, aceiași ochi care o urmăriseră vreme de cincisprezece ani. În privirea aceea încăpea totul: dragoste, credință, recunoștință. Și o întrebare mută, parcă rostită fără glas: „Am reușit? Te-am apărat?”
— Ai reușit, a șoptit Ana Lupescu. Ai reușit, dragul meu. M-ai salvat. M-ai salvat pe mine.
Atunci Grișu și-a coborât pleoapele.
Pentru totdeauna.
Ana Lupescu a rămas lângă el până s-a luminat de ziuă. I-a ținut capul cărunt pe genunchi, i-a mângâiat blana aspră și a plâns cum nu plânsese niciodată. Nici când bărbatul o părăsise. Nici când Dumnezeu nu-i dăduse copii. Nici când se trezise singură pe lumea asta mare.
Când zorii au început să albească, a luat lopata și a ieșit în curte. Pământul de noiembrie era greu, rece, încăpățânat. A săpat mult, cu mâinile amorțite, până a făcut o groapă sub scorușul bătrân, acolo unde lui Grișu îi plăcea vara să stea întins la umbră.
L-a învelit în cojocul vechi, cel rămas de la Victor Andreescu. L-a coborât cu grijă în pământ, apoi a astupat groapa încet, ca și cum fiecare lopată ar fi durut-o în piept. Deasupra a așezat o piatră.
Multă vreme a stat nemișcată lângă piatra aceea, în lumina cenușie a dimineții de noiembrie. O văduvă. O mamă fără copii. O femeie pe care soțul ei o numise nebună. Iar ea crescuse un lup. Și lupul îi dăruise ceea ce niciun om nu-i dăduse: credință până la capăt. Până la ultima răsuflare. Până la ultima picătură de sânge.
A doua zi a venit poliția. Au umblat prin casă și prin curte, au cercetat urmele, au notat, au întrebat. Doi dintre tâlhari fuseseră prinși la spitalul din orașul apropiat, unde ajunseseră târându-se, mușcați și îngroziți. Pe al treilea l-au găsit după o săptămână, într-un județ vecin.
Agentul de post, un căpitan trecut de prima tinerețe, a rămas pe prispă și a clătinat din cap.
— Măi, mamă, ce paznic ai avut… Unul singur împotriva a trei. I-a sfâșiat de parcă erau cârpe. Ascultă, poate vrei să-ți aduc un pui? Știu pe cineva care are câini ciobănești zdraveni.
Ana Lupescu a dat încet din cap.
— Nu. Nu-mi trebuie. Altul ca el nu se mai naște. Grișu a fost unul singur. Pentru o viață întreagă.
Căpitanul a tăcut o clipă.
— Așa este, a spus el până la urmă. Unii sunt unici. Și la oameni, și la animale.
Apoi a plecat.
Ana Lupescu a rămas în curte. A îndreptat piatra de pe mormânt, a netezit pământul cu palma și s-a așezat pe banca de sub scoruș. De acolo a privit drumul.
În casă era liniște. Prea multă liniște. Gol. Straniu. Nimeni nu o mai aștepta la prag. Nimeni nu-și mai lipea botul ud de palma ei. Nimeni nu mai dormea lângă sobă, făcut covrig, ca un ghem cenușiu.
Și totuși, Ana Lupescu știa că el era acolo. Sub scoruș. Și că acolo avea să rămână mereu.
Cincisprezece ani fusese lângă ea. Cincisprezece ierni, cincisprezece primăveri. Nu o trădase niciodată. Nu se întorsese niciodată împotriva ei. Nu ridicase niciodată glasul la ea. Fusese fiară, da, dar în el se găsise mai mult suflet decât în mulți oameni. Sau poate nu suflet omenesc. Poate doar credință. Acea credință care ne lipsește atâtora și pe care un lup bătrân o avusese destulă cât să-și dea viața pentru o femeie bătrână, care, cândva, îl cruțase: mic, orb, tremurând sub o rădăcină smulsă, într-o pădure de mai.
Seara, Ana Lupescu iese și acum pe prispă. Se așază, privește apusul și uneori i se pare că poarta va scârțâi din nou. Că pași moi vor foșni prin iarbă. Că un cap cenușiu i se va așeza pe genunchi. Iar ochii aceia de chihlimbar îi vor spune fără cuvinte: „Sunt aici. Sunt lângă tine. Nu voi pleca niciodată.”
Atunci ea zâmbește, întinde mâna și mângâie aerul.
Și crede.
Pentru că unii pleacă. Iar alții rămân.
Pentru totdeauna.