Prosopul ud, cu țesătură aspră, de bucătărie, devenit în mâinile ei un fel de bici al judecății, se ridică din nou prin aer și coborî peste mijlocul lui cu un plescăit cleios, dezgustător.
Cămașa lui de firmă, din bumbac italian fin, altădată albă fără cusur și călcată la dungă, ajunsese acum o priveliște de-a dreptul jalnică. Petele vișinii, lipicioase, de sos de rodie se amestecau cu urmele murdare lăsate de prosopul ud. Cătălin, acest estet domestic lustruit, sigur pe el, care ani întregi o măcinase cu pretențiile lui de gurmand răsfățat, arăta în clipa aceea ca un câine alungat din stradă, bătut și tăvălit prin lături. Se agățase cu amândouă mâinile de mânerul cromat al ușii de la intrare, însă degetele îi tremurau și alunecau, unsuroase de grăsime și sos, incapabile să răsucească încuietoarea înțepenită.
— Deschide nenorocita asta de ușă! zbieră el pițigăiat, lipindu-și spatele de metalul rece, cuprins de panică. Te dau în judecată! O să ajungi la închisoare pentru agresiune, nebună isterică ce ești!
Laura se opri la nici un pas de el. Respira sacadat, iar pieptul i se ridica repede sub rochia elegantă, bleumarin, pe al cărei tiv se vedeau câteva picături de vin. Nu spuse nimic. Îl privea pe soțul ei, pe marele judecător neînduplecat și atotștiutor, cum scâncea acum jalnic, ghemuit de o frică aproape animalică în fața unui simplu prosop de bucătărie. Și chiar atunci, cu o limpezime tăioasă, înțelese cu întreaga ei ființă un adevăr simplu: fusese dintotdeauna un laș. Toată puterea lui afișată, toată importanța aceea umflată și aroganța cu care se hrănea nu stătuseră niciodată pe ceva real. Se sprijiniseră doar pe supunerea ei, pe teama ei nesfârșită de a greși, de a nu-l mulțumi, de a nu se ridica la înălțimea idealurilor lui inventate.
— Pleacă, rosti ea încet, aproape în șoaptă.
Dar în liniștea acelei voci era atâta metal rece, încât Cătălin tresări ca și cum ar fi fost lovit încă o dată cu pânza udă.
În cele din urmă, reuși să biruie încuietoarea încăpățânată. Ușa grea cedă cu un clic sec și se deschise brusc. Cătălin țâșni pe casa scării ca împins de un arc, fără să-și mai amintească măcar că afară era o seară răcoroasă și că purta doar papuci de piele de casă și hainele distruse, lipite de trup. Abia când se văzu dincolo de prag, la o distanță pe care o socoti sigură, încercă să-și adune ultimele fărâme de demnitate, călcate în picioare. Se întoarse smucit, trăgând aer în piept cu zgomot, și ridică în aer un pumn care îi tremura vizibil.
— Ai să regreți amarnic! urlă el, destul de tare încât ecoul isteric să se împrăștie prin tot blocul. Mâine depun actele de divorț! Și să nu îndrăznești să mă suni când o să plângi și o să te târăști în genunchi, rugându-mă să mă întorc!
Laura nu îi oferi nici măcar satisfacția unui răspuns. Făcu un singur pas înainte și trânti ușa metalică direct în fața lui roșie, schimonosită de furie și spaimă. Bubuitura grea, surdă, a oțelului lovind tocul răsună ca o tăietură definitivă între ea și trecut. Cu mișcări calme, aproape ceremonioase, răsuci cheia de două ori în broască. Apoi trase hotărât zăvorul de sus. Dincolo de ușă se auziră câteva înjurături înăbușite, neclare, urmate de foșnetul grăbit și stângaci al papucilor pe treptele de beton. Cătălin fugea în jos, la mama lui adorată, la chiftelele ei perfecte și la mila ei fără sfârșit, mereu gata să-l ierte.
În apartament se așternu pe loc o tăcere densă, aproape asurzitoare. Laura își lipi fruntea încinsă de suprafața rece a ușii și închise ochii. Inima îi bătea undeva în gât, iar palmele îi ardeau din pricina forței cu care strânsese materialul aspru. Își desfăcu încet degetele albite, iar prosopul ud căzu pe podea cu un plescăit moale, stins. Valul de adrenalină începea să se retragă, lăsându-i în trup o tremurătură fină, aproape plăcută.
O parte din ea aștepta, fără să vrea, prăbușirea. Se aștepta ca isteria să vină peste ea dintr-odată, să i se înmoaie genunchii, să alunece pe lângă perete până pe podea, să-și cuprindă picioarele cu brațele și să plângă în hohote peste ruinele celor șase ani de căsnicie. Numai că lacrimile nu veneau. În locul lor, în piept i se deschidea un sentiment ciudat, aproape uitat: o ușurare deplină, curată, neumbrită de nimic. Era ca și cum ani întregi ar fi purtat în spate, pe umeri încovoiați, un rucsac greu, umplut cu pietre ude, iar acum îl aruncase, în sfârșit, într-o prăpastie adâncă și putea să-și îndrepte coloana.
Se desprinse de ușă și porni încet spre bucătărie, ca și cum ar fi testat cu fiecare pas dacă podeaua mai ținea sub ea. Priveliștea care o întâmpină semăna cu urmările unei lupte aprige. Un scaun răsturnat zăcea pe o parte, părăsit și caraghios. Pe parchetul deschis la culoare scânteiau amenințător cioburile ascuțite ale paharului de cristal spart, plutind într-o baltă de vin roșu scump, care aducea acum cu sângele proaspăt. Pe masă domnea un haos primitiv: fața de masă trasă într-o parte, stropi vișinii de sos de rodie, tacâmuri de argint împrăștiate fără noimă.
Laura se apropie, având grijă să pășească peste pata de vin, și ridică scaunul răsturnat cu o mișcare liniștită. Apoi se așeză la locul ei obișnuit. Privirea îi căzu pe bucata de carne neatinsă din propria farfurie. Luă o furculiță curată și cuțitul bine ascuțit pentru friptură. Tăie o îmbucătură mică; lama intră în carnea fierbinte fără efort, ca într-un cub de unt înmuiat. Secțiunea era roz-pal, fragedă, iar fibrele luceau apetisant de sucul limpede al cărnii, amestecat armonios cu marinada intensă de rodie.
Duse furculița la gură și mestecă încet, atent, ca și cum ar fi gustat pentru prima dată cu adevărat. Carnea era perfectă. Se topea pe limbă, desfăcându-se într-un buchet complex, bogat, incredibil de echilibrat: o ușoară astringență de vin redus, aroma fină a rozmarinului, dulceața acrișoară și plăcută a rodiei, peste care se așeza gustul adânc al vițelului scump, copt exact cât trebuia. Nu era nici uscată, nici tare. Nu avea nimic „cauciucat”. Era un preparat extraordinar, demn de un restaurant elegant, făcut cu dragoste, răbdare și pricepere culinară adevărată.
Cătălin mințise. Mințise mereu, zi după zi, metodic, intenționat, murdărind cu nerușinare tot ce făcea ea pentru el doar ca să pară el mai sus, mai important, mai rafinat. O ținuse ani la rând într-o încordare lipicioasă, într-o rușine permanentă, în sentimentul acela otrăvitor că nu era niciodată suficient de bună.
Laura zâmbi încet. Nu era un rânjet nervos, nici o grimasă de triumf. Era un zâmbet sincer, luminos, al unei femei care, pentru prima dată după multă vreme, se simțea cu adevărat liberă. Întinse mâna spre paharul de cristal rămas întreg, își turnă vin fără grabă, până aproape de margine, apoi îl ridică sus, într-un salut grațios adresat apartamentului gol, dar care părea acum să respire, larg și încăpător.
— La mulți ani mie, spuse cu voce tare.
Glasul îi sună limpede, sigur, cristalin.
Bău o înghițitură mare din lichidul rubiniu și simți cum o căldură plăcută i se răspândește prin tot corpul. Mâine avea să spele mult parchetul, să adune cioburile și să împacheteze fără emoție hainele lui de designer în saci negri de gunoi. Mâine aveau să înceapă apelurile isterice de la mama lui, amenințările ridicole, avocații, tribunalele și obositorul împărțit al bunurilor. Mâine urma să fie o zi lungă, grea, poate chiar murdară. Dar în seara aceea, în sfârșit, ea avea parte de cea mai bună cină, de cel mai gustos preparat și de cea mai potrivită companie din lume: propria ei prezență.
Dimineața veni învăluită într-o tăcere blândă, neobișnuită. Laura deschise ochii și rămase multă vreme cu privirea ațintită spre tavan.