A ales din tavă o felie de ruladă — printre cele mai subțiri — și a lăsat-o în farfuria Roxanei Cioban.
— Asta e pentru tine, drăguță. Să nu exagerezi cu mâncarea. Ți-ar prinde bine să mai slăbești, nu mai ai silueta de altădată. După naștere, sigur, femeile se mai împlinesc, dar tot trebuie să aibă grijă de ele. Că altfel bărbatul începe să se uite în altă parte.
Gabriel Fieraru și-a plecat privirea în farfurie, însă Roxana a observat tresărirea colțurilor gurii lui. Își ținea râsul cu greu. Nu i-a luat apărarea. Nu a oprit-o pe Tamara Tudor. A tăcut și, pe deasupra, aproape că s-a amuzat.
Roxana a rămas câteva clipe cu ochii fixați pe bucata de ruladă. Apoi și-a ridicat privirea spre mătușa lui. După aceea, spre soțul ei.
A pus furculița jos, încet, fără zgomot. S-a ridicat. A tras scaunul înapoi cu o grijă aproape rece, fără niciun gest brusc.
— Tamara Tudor, a spus ea cu o voce egală, dar în tonul acela era ceva care l-a făcut până și pe Gabriel să se oprească din mestecat. Mâine dimineață vă strângeți lucrurile și plecați din apartamentul meu.
— Poftim? a ridicat femeia sprâncenele. Ce tot spui acolo?
— Spun că ați depășit limita. Mi-ați aruncat prosoapele. Mi-ați mutat lenjeria. Ați luat lucrurile de pe frigiderul meu. Iar acum îmi dictați cât am voie să mănânc la masa mea. Sunteți musafiră aici, dar vă purtați de parcă totul v-ar aparține.
— Gabriel! s-a întors Tamara Tudor spre nepotul ei. Auzi ce vorbește?
Gabriel s-a lăsat pe spătarul scaunului, vizibil iritat.
— Roxana, termină. Mătușa Tamara doar a glumit. Își face griji pentru tine.
— Își face griji? Roxana a zâmbit scurt, fără căldură. Grija înseamnă să întrebi, nu să umilești.
— Nu te umilește nimeni, a ridicat Gabriel vocea. Faci din țânțar armăsar. Ca de obicei.
— Ca de obicei? Roxana a făcut un pas spre el. Poate „ca de obicei” înseamnă că, într-o săptămână întreagă, nu mi-ai luat apărarea nici măcar o dată. Poate înseamnă că ai râs când mi-a spus că ar trebui să slăbesc. Poate înseamnă că îți e mai comod să fii nepot decât soț.
— Ajunge! Gabriel s-a ridicat brusc. E din familia mea! Și rămâne aici!
— Nu.
— Cum adică nu?
— Nu rămâne. Asta este casa mea. Apartamentul meu. Doi ani mi-ai repetat despre mașina ta, așa că acum îți spun și eu despre apartamentul meu. Nu-ți place? Bine ai venit în lumea mea.
Tamara Tudor s-a ridicat de la masă, roșie la față.
— Ascultă aici, domnișoară, a șuierat ea, arătând spre Roxana cu degetul. Am văzut eu destule ca tine la viața mea. Nerușinate, obraznice, nerecunoscătoare…
Roxana s-a întors spre ea. Un singur pas. Tamara Tudor nici n-a apucat să-și ducă fraza la capăt, pentru că o palmă scurtă a tăiat aerul cu un sunet sec. Nu fusese puternică, dar fusese exactă. Genul de palmă care nu doare cu adevărat, însă arde de rușine.
Femeia a încremenit. Ochii i s-au mărit. Gura i-a rămas întredeschisă. Și-a dus mâna la obraz și a făcut instinctiv un pas înapoi.
— Tu… a șoptit ea. Tu m-ai lovit?
— Da, a răspuns Roxana, fără să-și ferească privirea. Și o voi mai face o dată dacă îmi mai spuneți nerușinată în casa mea. Vă strângeți bagajul. Dimineață.
Gabriel rămăsese nemișcat, de parcă cineva îl bătuse în cuie în mijlocul bucătăriei. A deschis gura, dar cuvintele nu i-au ieșit. Pentru prima dată de când o știa, soția lui făcuse ceva ce el nu prevăzuse: nu izbucnise în plâns, nu fugise în dormitor, nu sunase o prietenă. Răspunsese. Direct. Fizic. Fără să tremure.
— Roxana, ai înnebunit, a reușit el să spună într-un târziu.
— Nu, Gabriel. Abia acum mi-am venit în fire. Pentru prima dată după doi ani. Ia-ți mătușa și plecați. Chiar acum. Nu vreau s-o mai văd între pereții ăștia.
— Și unde să mergem?!
— Asta e problema ta. Tu ai adus-o aici, tu găsești soluția.
Gabriel a mai stat câteva secunde în loc. S-a uitat la Tamara Tudor, care încă își ținea palma lipită de obraz. Apoi la Roxana — calmă, dreaptă, cu ochii aprinși. Fără să mai spună nimic, a luat cheile, a ajutat-o pe mătușa lui să-și pună câteva lucruri într-o geantă și a scos-o din apartament.
Ușa s-a închis.
Roxana a rămas singură. A mers în camera lui Vlad Mureșanu, s-a aplecat peste pătuț și și-a sărutat copilul pe fruntea caldă. Băiețelul a plescăit ușor în somn și s-a întors pe o parte.
Apoi s-a întors în bucătărie. A strâns masa, a spălat farfuriile, a șters blatul. După aceea a deschis sertarul și a scos magneții — pe toți, unul câte unul — și i-a așezat din nou pe frigider, în tăcere. Căsuța. Peștișorul. Bufnița. Micul far din Creta.
Când s-a întins în pat, ceasul arăta miezul nopții. Somnul nu voia să vină. Stătea nemișcată și asculta liniștea, iar liniștea aceea nu era goală. Era a ei. Îi aparținea. La fel ca apartamentul. La fel ca viața ei.
Telefonul a sunat la două noaptea. Monica Moldovan.
— Știu că nu dormi. Gabriel i-a scris lui Bogdan Croitoru, Bogdan i-a spus iubitei lui, iar ea mi-a spus mie. Chiar i-ai tras o palmă mătușii lui?
— Da.
— Roxana… a urmat o pauză scurtă. Sunt mândră de tine.
— Nu fi mândră. Mi-e frică, Monica. Nu știu ce se va întâmpla mâine.
— Mâine o să fie mai bine. Pentru că azi, în sfârșit, ai încetat să mai fii comodă pentru toți.
Dimineața, Gabriel s-a întors. Singur. Fără Tamara Tudor. A intrat aproape fără zgomot, și-a scos pantofii pe hol și a venit în bucătărie. Roxana îl hrănea deja pe Vlad Mureșanu.
— Bună, a spus el răgușit.
— Bună.
— E la hotel. Am plătit zece zile. A zis că nu mai vine niciodată la noi.
— Bine.
Gabriel s-a așezat în fața ei. Și-a frecat palmele una de alta, privind în masă.
— Roxana…
— Da?
— Nu vreau să mă justific. Și nici n-o să spun că n-ai avut dreptate. Pentru că ai avut. Nu în toate, poate, dar în ce era esențial, da.
Roxana l-a privit fără să răspundă. Vlad a început să lovească masa cu lingurița, iar ea i-a prins mâna blând.
— Trei ani ți-am tot aruncat în față mașina, a continuat Gabriel. Îți scoteam ochii cu ea ori de câte ori aveai nevoie de mașină.