Știam foarte bine că te rănește. Și, cu toate astea, continuam. Pentru că, nu știu… îmi dădea impresia că am și eu o greutate în casa asta. Că am adus și eu ceva în familia noastră.
— Ai adus, a spus Roxana încet. Dar ai și luat. Mi-ai luat demnitatea, Gabriel. De fiecare dată când spuneai „mașina mea”, de fapt îmi spuneai că eu nu valorez nimic aici. Că stau în casa asta doar tolerată. Că mă folosesc de lucrurile tale.
— Nu asta aveam în minte.
— Dar exact așa se simțea.
El n-a mai găsit niciun răspuns. Vlad s-a întins spre tatăl lui, iar Gabriel l-a ridicat în brațe. Băiețelul i s-a agățat de gât și a izbucnit în râs, ca și cum în jurul lui nu se prăbușise nimic.
— Aseară am stat mult în mașină, în fața hotelului, a spus Gabriel, cu voce joasă. Tamara Tudor urcase în cameră, iar eu am rămas acolo și m-am tot gândit. Știi ce mi-a zis înainte să coboare?
— Ce?
— Mi-a zis: „Nevastă-ta e o sălbatică. Pe unele femei trebuie să le pui la punct.” Și abia atunci am înțeles că acela era momentul în care trebuia să fiu de partea ta. Nu la masa de ieri, nu după o săptămână de scandal, ci chiar atunci, când a rostit vorbele alea. Și i-am luat apărarea.
Roxana a ridicat privirea.
— I-ai luat apărarea?
— Da. I-am spus: „Tamara Tudor, soția mea este singurul om din casa asta care a avut curajul să spună adevărul. Iar eu sunt un laș care s-a ascuns după politețe.” După aceea a trântit ușa.
Roxana și-a plecat ochii spre masă.
— Gabriel, eu n-am vrut s-o lovesc.
— Știu.
— Dar m-a făcut nerușinată. La mine în casă. De față cu soțul meu. Iar soțul meu a tăcut.
— N-o să mai tac. Nu pot să-ți promit că peste noapte o să devin alt om. Dar îți promit că n-o să mai transform cuvântul „al meu” într-o armă împotriva ta.
— Și mașina?
— Mașina e a noastră. La fel ca restul.
Roxana a rămas câteva clipe nemișcată. Apoi s-a ridicat, s-a dus la fereastră și a tras perdeaua, fiindcă soarele îi bătea direct în ochi lui Vlad.
— Azi trebuie să merg cu Vlad la medic. După aceea trec și pe la magazin. Nu mai avem aproape nimic de mâncare.
— Vă duc eu. Vă și aduc. Dacă trebuie, aștept în mașină. Iar pe urmă putem trece pe la ai tăi. N-am mai fost de mult.
— La cine?
— La familia ta. Bunica lui Vlad nu l-a mai văzut de o lună.
Roxana s-a întors spre el. Gabriel stătea cu băiatul în brațe, iar în ochii lui, pentru prima dată după multă vreme, nu mai era nici sfidare, nici reproș, nici zidul acela rece în spatele căruia se ascundea de obicei.
— Bine, a spus ea. Mergem.
Au ieșit toți trei din casă. Gabriel îl ținea pe Vlad, Roxana avea geanta pe umăr. Ajunși lângă mașină, el i-a deschis portiera — un gest pe care nu-l mai făcuse din primele lor întâlniri.
— Gabriel, a spus ea, oprindu-se înainte să urce. Înțelegi că discuția asta nu s-a terminat aici, da?
— Înțeleg.
— Și mai înțelegi că eu n-am cum să uit.
— Nici eu n-o să uit. Dar poate… putem încerca împreună să nu trăim numai din amintirea asta.
Vlad a chicotit și l-a lovit pe tatăl lui peste obraz cu palma mică, fără putere, așa cum lovesc copiii când se joacă. Gabriel a strâmbat din nas, iar Roxana, fără să-și dea seama, a zâmbit.
— Uite, a spus ea. Până și copilul știe cine merită o palmă aici.
— O merit, a mormăit Gabriel, cu un zâmbet amar. Din partea amândurora.
S-au urcat în mașină. Gabriel a întors cheia în contact, iar motorul a pornit. Roxana l-a așezat pe Vlad în scaunul lui, i-a prins centurile, apoi s-a așezat pe locul din față.
Nu deveniseră brusc o familie fericită. O crăpătură nu se închide într-o zi, iar supărarea nu se evaporă fiindcă doi oameni au schimbat câteva fraze sincere. Totuși, amândoi aleseseră acel drum fragil, nesigur, nu dintr-o iubire orbitoare, ci din înțelegerea dureroasă că, dincolo de el, nu-i aștepta decât golul.
După o săptămână, însă, Roxana a aflat ceva care a schimbat totul.
Monica Moldovan a sunat-o seara. Avea o voce ciudată, amestec de furie și satisfacție.
— Roxana, stai jos.
— Stau. Ce s-a întâmplat?
— Îți amintești că Tamara Tudor zicea că a venit pentru analize? Că are programări la medici?
— Da, sigur.
— Ei bine… prietena unei vecine de-a mele lucrează la hotelul unde a cazat-o Gabriel. Tamara Tudor n-a fost la niciun medic. Nici măcar o dată. În fiecare zi a umblat prin magazine de mobilă și prin showroom-uri. A ales perdele, covoare, veselă. Știi de ce?
Roxanei i s-au încleștat degetele pe telefon.
— De ce?
— Pentru că avea de gând să se mute la voi definitiv. În orașul ei și-a vândut camera. Lucrurile sunt deja împachetate, puse într-un depozit de bagaje. Nu venise pentru investigații, Roxana. Venise să se instaleze. Pentru totdeauna. Iar Gabriel știa.
Roxana a lăsat încet telefonul pe masă. A privit spre sufragerie. Gabriel stătea pe covor și îi citea lui Vlad dintr-o carte cu animale. I-a simțit privirea, a ridicat capul și i-a zâmbit — cald, vinovat, ca un om care încă mai spera să fie iertat.
— Gabriel, a spus ea cu o liniște tăioasă. Vino puțin.
El s-a apropiat. Când i-a văzut chipul, zâmbetul i s-a stins.
— Știai că n-a venit pentru analize?
A urmat o pauză lungă, apăsătoare, întinsă între ei ca un pod de fier peste care nu mai trecea nimeni.
— Știam, a spus el într-un târziu.
— Și când aveai de gând să-mi spui?
Gabriel a coborât privirea.
— Eu… nu aveam de gând.
Roxana s-a ridicat. A venit până aproape de el. A ridicat mâna, iar el s-a tras instinctiv înapoi. Dar nu l-a lovit. Cu o mișcare scurtă și precisă, i-a scos verigheta de pe deget, ca un magician care smulge o batistă dintr-o colivie goală.
— Apartamentul meu, a spus ea. Mașina ta. Pleacă.
Gabriel a rămas pe loc, cu mâna goală și gura întredeschisă. Undeva, într-o cameră de hotel, Tamara Tudor îi forma numărul iar și iar, fără să primească răspuns. Nu mai avea cine să răspundă.
Familia pe care el o împărțise trei ani în „al meu” și „al tău” se împărțise, în sfârșit, cu adevărat. Iar partea cea mai cumplită era că Gabriel primise exact ceea ce alesese.