Gabriel nu se afla în sală; îl lăsaseră acasă, în grija bonei.
Răzvan se așeză la masa pârâtului, iar Carmen își găsi loc pe banca destinată publicului. Își încrucișă brațele la piept cu un aer sfidător și nu-și dezlipea privirea de Adriana, aruncându-i fulgere din ochi.
Grefiera anunță completul. Judecătoarea, o femeie în vârstă, cu părul cărunt strâns într-un coc sever, intră, se așeză la locul ei și își potrivi ochelarii pe nas.
— Se judecă acțiunea formulată de Adriana împotriva lui Răzvan, având ca obiect desfacerea căsătoriei, stabilirea domiciliului minorului Gabriel și obligarea pârâtului la plata pensiei de întreținere. Totodată, se ia în discuție și cererea conexă formulată de Grigore privind recuperarea sumei datorate în baza contractului de împrumut. Reclamanta are cuvântul.
Adriana se ridică. Nu tremura, nu ezita. Cu o voce egală, limpede, citi cererea. Spuse fără înflorituri că mariajul se destrămase, că viața în comun devenise imposibilă din cauza jignirilor repetate, a presiunii psihice și a violenței fizice exercitate de pârât. Copilul era atașat de mamă, încă era alăptat, iar locuința tatălui nu oferea nici măcar condițiile minime pentru creșterea unui copil mic.
Răzvan asculta și simțea cum furia îi urcă în piept, ca o apă clocotită. Când judecătoarea îi dădu voie să vorbească, sări aproape de pe scaun și începu să turuie, ridicând glasul până la strigăt:
— Doamnă judecător, tot ce spune este o minciună! Nu a existat nicio violență! Am fost o familie normală, doar că ea s-a supărat dintr-o ceartă casnică și s-a hotărât să se răzbune. Mi-a golit apartamentul! A luat mobila, electrocasnicele, până și instalațiile! M-a lăsat fără nimic! Iar acum vrea să-mi ia și băiatul! Dar eu sunt tatăl lui. Am locuință, am proprietate, am domiciliu stabil și pot să-mi întrețin copilul. Ea ce are? Doar casa tatălui ei!
Avocata Adrianei ceru permisiunea să adreseze câteva întrebări. După ce judecătoarea încuviință, se întoarse spre Răzvan.
— Vă rog să precizați în ce stare se află, în prezent, apartamentul dumneavoastră.
Răzvan se poticni o clipă. Apoi răspunse, încruntat:
— E… gol. Pentru că ea a luat tot.
— Așadar, în locuință lipsesc mobilierul, aparatura electrocasnică, pardoseala, ușile interioare, corpurile de iluminat și obiectele sanitare?
— Da, fiindcă ea le-a furat! izbucni Răzvan. Ea este vinovată!
Avocata nu ridică tonul. Scoase câteva foi din dosar și le întinse instanței.
— Solicităm depunerea la dosar a raportului întocmit de specialistul desemnat în urma verificării locuinței, la cererea autorității pentru protecția copilului. Conform procesului-verbal de constatare, apartamentul pârâtului este impropriu pentru locuirea unui minor: încălzirea nu funcționează corespunzător, alimentarea cu apă este afectată, instalația electrică este parțial demontată, iar pardoselile sunt desfăcute. În plus, s-au constatat umezeală excesivă și urme de mucegai.
Carmen nu mai suportă. Se ridică brusc de pe bancă.
— Păi ea a distrus tot! Nu vedeți? Ea a făcut-o intenționat, ca să-l facă de râs pe băiatul meu!
Judecătoarea lovi ușor, dar ferm, cu creionul în masă.
— Doamnă, vă atrag atenția. Încă o intervenție neautorizată și veți fi evacuată din sală.
Carmen se așeză la loc, strângând buzele. Tăcu, dar privirea ei continua să o străpungă pe Adriana.
Avocata trecu mai departe, ca și cum întreruperea nici nu avusese loc.
— Doamnă judecător, reclamanta a pus la dispoziție o înregistrare audio realizată în dimineața în care a decis să părăsească domiciliul conjugal. Înregistrarea a fost făcută cu telefonul mobil, pentru a documenta amenințările și comportamentul agresiv. Solicităm ascultarea acesteia.
În sală se lăsă o liniște apăsătoare. Avocata conectă un difuzor portabil, iar după câteva secunde se auzi vocea lui Răzvan. Era distorsionată de înregistrare, mai aspră, mai metalică, însă imposibil de confundat:
„Ai surzit de când stai acasă cu copilul? Ție îți vorbesc, ia chestia aia de pe aragaz!… Nu mă interesează că nu apuci. Eu aduc bani în casa asta. Eu vă țin pe toți. Așa că fă bine și muncește. Și lasă fața aia. Apartamentul e al meu, regulile sunt ale mele. Nu-ți convine? Îți iei catrafusele și te duci la tăticu’.”
Ultimele cuvinte răsunară mai tare decât restul, lovindu-se parcă de pereții înguști ai sălii. Răzvan încremeni. Își recunoscuse glasul, intonația, mârâitul acela rău, plin de dispreț. Își amintea perfect discuția, numai că nu-i trecuse niciodată prin minte că Adriana ar fi îndrăznit să-l înregistreze.
— A fost o provocare! strigă el. M-a scos din sărite intenționat! Nu am amenințat-o, eram doar nervos!
Judecătoarea îl privi peste rama ochelarilor.
— Pârâtul este rugat să se calmeze. Instanța a luat act de înregistrare. Continuați, doamnă avocat.
Avocata încuviință din cap și deschise altă filă din dosar.
— Mai avem declarațiile vecinilor de vizavi, care confirmă că în acea zi au auzit țipete puternice și plânsul copilului. De asemenea, există o adeverință medicală eliberată după prezentarea reclamantei la camera de gardă, la două zile de la incident. Au fost consemnate echimoze pe umărul stâng.
Răzvan deschise gura, dar nu reuși să lege nicio frază. Își amintea foarte bine cum o prinsese de umăr, cum îi înfipsese degetele în carne. Doar că nu-și imaginase că ea va merge la medic și va cere ca urmele să fie notate.
Carmen dădu din nou să se ridice, însă mâna judecătoarei se înălță imediat, oprind-o. Femeia se lăsă înapoi pe bancă.
— Pârâtule, întrebă judecătoarea, aveți în prezent o sursă constantă de venit?
— Eu… momentan nu lucrez. Dar îmi caut.
— Din ce intenționați să întrețineți copilul?
— O să vând apartamentul! Am proprietate, am locuință! răbufni Răzvan.
— Locuință declarată improprie pentru un minor, adăugă avocata Adrianei, pe un ton scăzut.
Judecătoarea se retrase pentru deliberare. Nu lipsi mult. După aproximativ un sfert de oră reveni în sală, își luă locul și citi soluția.
Căsătoria dintre Răzvan și Adriana se desfăcea. Domiciliul minorului Gabriel urma să fie stabilit la mamă. Răzvan era obligat la plata unei pensii lunare de întreținere, într-o sumă fixă echivalentă cu un minim și jumătate de trai pentru copil, începând cu data introducerii cererii. De asemenea, cererea lui Grigore privind recuperarea datoriei era admisă, iar Răzvan trebuia să restituie 26.000 de lei, sumă ce includea dobânda și cheltuielile de judecată.
Răzvan rămase înțepenit pe scaun, cu degetele încleștate de marginea mesei. Pensie lunară. Datoria către Grigore. Cheltuieli. Nu avea serviciu, nu mai avea mașină, nu avea bani. Îi rămăsese doar cutia aceea de beton, goală și umedă, în care un robinet continua să picure.
— Asta e bătaie de joc, șopti Carmen, însă în vocea ei nu mai era aceeași siguranță de mai devreme.
Când ieșiră din sala de judecată, Adriana se opri pentru o clipă lângă Răzvan. Îl privi calm, fără triumf, fără răutate.
— Nu mi-am dorit să se ajungă aici, spuse ea încet. Dar tu singur ai împins lucrurile până în punctul ăsta.
Răzvan nu-i răspunse. Rămase cu ochii fixați în perete, mut.
După două săptămâni, puse apartamentul la vânzare.
Agenta imobiliară care veni să vadă locuința clătină din cap încă de la intrare. Îi spuse direct că, în starea aceea, era imposibil să obțină prețul pieței. Oamenii care veneau la vizionări se opreau în prag, se uitau la pereții goi, la firele atârnate, la pardoseala desfăcută și la mirosul greu de umezeală, apoi găseau scuze ca să plece cât mai repede. Un cumpărător, după ce intră în baie și se uită lung la instalația lipsă, întrebă:
— Dar apa de unde curge? Nici nu par racordate țevile cum trebuie.
Răzvan nu se mai obosi să explice. Nu-l interesa să convingă pe nimeni. Voia doar să scape de locul acela.
În cele din urmă, apartamentul fu cumpărat de o echipă de constructori care se ocupa exact cu asemenea imobile distruse, luate ieftin și refăcute de la zero. Oferta lor era de trei ori și jumătate mai mică decât prețul normal. Răzvan acceptă. Nu mai avea altă variantă.
După ce îi achită lui Grigore datoria, cu tot cu restul obligațiilor stabilite în instanță, îi mai rămaseră puțin peste 5.000 de lei. Banii abia îi ajunseră pentru chiria pe prima lună a unei garsoniere minuscule, aflate la marginea orașului, și pentru două paturi pliante dintre cele mai ieftine.
Carmen se mută cu el. Garsoniera era atât de strâmtă, încât dormeau amândoi în aceeași încăpere, aproape unul lângă altul. Seara, femeia bodogănea fără oprire că din cauza unei „fetișcane nerecunoscătoare” își pierduse nepotul și rămăsese și fără o bătrânețe liniștită, fiindcă toți banii se duceau acum pe pensie alimentară și chirie.
Răzvan își găsi de lucru ca vânzător într-un parc auto cu mașini la mâna a doua. Salariul depindea de vânzări, iar din puținul pe care îl câștiga i se opreau bani pentru pensia copilului. Trăia de la un salariu la altul, calculând fiecare leu, iar seara, când se întindea pe patul pliant care scârțâia la cea mai mică mișcare, se întreba cum de se prăbușise totul atât de repede.
Trecu o lună.
Într-o seară, stătea în bucătărioara garsonierei și bea ceai dintr-o cană crăpată. Lumina becului chior făcea pereții să pară și mai murdari. Telefonul vibra pe masă. Primise un mesaj.
Era de la Adriana.
Răzvan ezită câteva secunde, apoi deschise. În mesaj era un filmuleț scurt.
Pe ecran apăru o cameră de copil luminoasă și caldă, cu tapet deschis la culoare, presărat cu ursuleți mici. Pe jos, pe un covor moale, stătea fiul lui. Gabriel avea piciorușele dolofane în niște pantalonași haioși, iar părul blond îi era ciufulit. Se ținea cu mânuțele de marginea pătuțului. La un moment dat, își desprinse degetele, rămase o clipă nesigur, apoi făcu trei pași șovăitori și căzu în fund, izbucnind într-un râs fericit.
Din spatele camerei se auzi vocea Adrianei, liniștită, aproape senină:
— Uite, puiule. Ai pornit singur. Iar tatăl tău credea că niște metri pătrați goi sunt cel mai important lucru din viață.
Filmarea se termină.
Răzvan strânse cana atât de tare, încât ceramica cedă și se rupse în două. Ceaiul fierbinte se vărsă pe masă, dar el nici măcar nu tresări. Primul impuls fu să se înfurie, să-i scrie un mesaj veninos, să o acuze, să-i arunce înapoi tot amarul. Însă, înainte să apuce să tasteze ceva, simți o dâră fierbinte și umedă alunecându-i pe obraz.
Ratase acel moment.
Cel mai important dintre toate.
Primii pași ai fiului său.
Lăsă telefonul jos și rămase mult timp nemișcat, cu privirea pierdută într-un punct de pe perete.
Deodată, cineva bătu în ușă. Nu încet, nu politicos, ci tare, apăsat, poruncitor.
Carmen, care moțăia pe patul pliant, tresări.
— Cine naiba mai vine la ora asta?
Răzvan se ridică. Avea senzația că picioarele nu-l mai ascultă. Merse până la ușă și deschise.
În prag stătea un bărbat ud leoarcă, roșu la față de furie, îmbrăcat într-un trening vechi. Ținea în mână niște hârtii mototolite, de pe care picura apă.
— Tu ești Răzvan? răcni omul. Fostul proprietar al apartamentului de la cinci?
— Eu sunt. Ce s-a întâmplat?
— Ce s-a întâmplat?! Bărbatul flutură hârtiile ude în fața lui. Mi-a căzut tavanul în dormitor! Direct peste pat! Rigipsul s-a îmbibat cu apă și s-a prăbușit. Știi de ce? Pentru că din fostul tău apartament a curs apă o lună întreagă! Un robinet vechi a picurat fără oprire până când noii proprietari au închis coloana. Am chemat evaluatorul. Paguba e de 19.000 de lei. Aici e devizul. Aici e constatarea. Îmi plătești reparațiile și despăgubiri pentru stres. Altfel te dau în judecată.
Răzvan rămase în ușă, ascultând tirada omului, incapabil să scoată un cuvânt.
Robinetul.
Acel robinet care curgea.
Același despre care Adriana îl avertizase încă din prima seară, când apartamentul rămăsese gol. Își aminti perfect glasul ei: „Pune măcar o cârpă acolo, că o să inunzi vecinii.” Nu pusese nimic. Nu avusese chef, nu-i păsase, se gândise că are probleme mai mari. Iar apa picurase zi după zi, se strecurase prin planșeu și rosese încet renovarea altcuiva.
Carmen apăru în spatele lui, strângându-și halatul pe piept.
— Nu noi suntem de vină! Nu mai locuim acolo! Mergeți la noii proprietari, ei răspund!
Vecinul o tăie scurt:
— Noii proprietari au cumpărat după ce inundația se produsese deja. Scurgerea a început cât timp apartamentul era la voi. M-am interesat. Am martori care v-au văzut când ați plecat și au auzit apa curgând. Pe scurt, Răzvan, pregătește banii. Nouăsprezece mii de lei.
Îi împinse în mână devizul ud, se întoarse pe călcâie și plecă apăsat pe hol.
Răzvan închise ușa încet. Apoi se lăsă pe vine, ca și cum cineva i-ar fi tăiat puterea din genunchi. Hârtia îi alunecă dintre degete și căzu pe linoleum.
— Răzvănel, începu Carmen să se vaite, nu putem plăti atâția bani! Nu avem de unde! E mâna ei, sunt sigură! Ea a pus totul la cale!
Răzvan nu spuse nimic.
Se uita la ecranul stins al telefonului, acolo unde, cu doar câteva minute înainte, fiul lui făcuse primii pași. Și înțelese, cu o claritate dureroasă, că pierduse tot. Își pierduse soția, copilul, casa, mașina, banii, siguranța. Iar acum urma să plătească și pentru reparația stricată a unui străin, din cauza acelor „metri pătrați” pe care îi crezuse cândva fortăreața lui.
O picătură de apă se desprinse de pe hârtia udă și căzu pe linoleum.
Pic.
Exact ca atunci, în apartamentul gol.