…apoi am plecat. Am dormit în cabină, tras pe dreapta, undeva pe șosea. Dimineața m-am întors acasă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Și de atunci… asta a fost. Am dus-o mai departe.
— Dar de ce? Veronica îl privea uluită, fără să clipească. De ce n-ai divorțat? De ce n-ai plecat?
— Pentru tine.
— Pentru mine?
— Da. — Bărbatul oftă adânc, ca și cum scotea din piept o piatră veche. — Mi-am spus că un copil are nevoie de mamă. Oricum ar fi ea, tot mamă rămâne. Dacă plecam, tu trebuia să rămâi ori cu mine, ori cu ea. Cu mine… eu eram mereu pe drumuri, cine ar fi avut grijă de tine? Cu ea… știam prea bine de ce e în stare, te-ar fi măcinat pe dinăuntru. Iar să te împart între noi doi… — clătină încet din cap. — Nu m-a lăsat inima. Am hotărât să rabd. Să crești tu, și apoi om vedea. Până atunci, să rămână totul așa.
Veronica îl asculta, iar în gât i se strânsese un nod dureros.
— Și tu… în toți anii ăștia… ai înghițit tot?
— Am înghițit. Ce altceva să fac? Ești fata mea. Eu răspund pentru tine. M-am gândit că e mai bine să ai și tată, și mamă, chiar dacă nu eram cum trebuia, decât să n-ai pe nimeni.
Veronica tăcu. Se uita la omul din fața ei: încăpățânat, cărunt, obosit până în măduva oaselor. Și, dintr-odată, lacrimile îi izbucniră fără să le mai poată opri.
— Tată… — îi prinse mâna între ale ei. — Tată, încearcă să înțelegi. Tu ai crezut atâta timp că mă aperi. Că îmi păstrezi o familie. Dar, de fapt, mi te-ai luat singur. Erai acolo și totuși nu erai. Veneai, plecai, aduceai câte un cadou, mă întrebai „ce faci, lăcusta mea?” și dispăreai iar. Eu creșteam și mă întrebam de ce tata e mereu plecat. De ce nu vrea să stea cu mine.
— Veronica…
— Nu, lasă-mă să termin. — Își șterse obrajii cu palma, stângaci, ca un copil, întinzând lacrimile pe față. — De fiecare dată când plecai, mă trezeam la cinci dimineața. Singură. Îmi puneam ceasul să sune doar ca să te conduc. Ca să prind măcar zece minute cu tine. Cât îți beai ceaiul. Cât îți strângeai lucrurile. Atât aveam eu din tine, tată. Zece minute. O dată la două săptămâni. Uneori o dată pe lună. Îți dai seama ce ai făcut cu mine?
Tatăl o privea împietrit. Chipul lui părea cioplit în piatră. Doar ochii îl trădau. În ei se adunaseră o suferință și o uimire atât de grele, de parcă abia acum auzea cuvintele pe care ar fi trebuit să le audă cu douăzeci de ani în urmă.
— Eu am crezut… — rosti el înfundat. — Am crezut că așa e mai bine. Că muncesc, că aduc bani. Că nu-ți lipsește nimic. Că mama ta e lângă tine…
— Mama?! — Veronica aproape strigă. — Ce mamă a fost ea? M-a lovit peste față când aveam treisprezece ani, pentru că, zicea ea, „m-am uitat urât”. N-a întrebat niciodată cum mă descurc la școală. N-a venit nici măcar o dată la ședința cu părinții. Nu m-a luat niciodată în brațe, pur și simplu, fără motiv. Era în casă, dar pentru mine nu exista. La fel ca tine. Ați fost amândoi acolo și, în același timp, n-ați fost niciunul. Nu mi-ați dat o familie. Mi-ați dat singurătate. Zi după zi. Ani întregi.
Bărbatul își coborî capul. Umerii lui, altădată lați și siguri, se strânseră brusc, devenind mici, neputincioși, ca ai unui bătrân înfrânt.
— N-am știut… — șopti. — Pe cuvânt că n-am știut…
— N-ai vrut să știi. Te-ai ascuns. În curse, în muncă, în tăcere. Ți-ai spus că reziști tu cumva. Numai că am rezistat și eu odată cu tine. Doar că eu eram copil. Nu pricepeam de ce e așa. De ce tata nu rămâne cu mine. De ce tata nu mă ia de acolo. Credeam că poate eu sunt de vină. Că poate am făcut ceva greșit.
— Veronica, lăcusta mea… — El întinse mâna spre ea. — Eu n-am crezut niciodată, nici măcar o clipă, că ești rea. Tu ești tot ce am mai bun pe lumea asta. Singurul motiv pentru care am trăit.
— Atunci de ce n-ai trăit cu mine? — De data asta, Veronica plângea fără să se mai ferească, cu lacrimi mari, amare, aproape furioase. — De ce n-ai fost lângă mine? De ce nu mi-ai citit povești seara? De ce nu m-ai învățat să merg pe bicicletă? De ce nu m-ai apărat când băieții râdeau de mine? Erai viu, erai sănătos, puteai să fii acolo! Dar tu alegeai drumul. De fiecare dată, alegeai cabina camionului în locul meu. Și chiar ai crezut că asta e drept?
Tatăl nu spuse nimic. Își privea mâinile mari, înnegrite de ulei, cu murdăria intrată pentru totdeauna în cutele palmelor. Se uita la ele ca și cum le vedea pentru prima oară: cu mâinile acelea ținuse volanul, strânsese șuruburi, semnase foi de transport. Dar cu aceleași mâini nu-și ținuse fata. N-o lipise la piept. Nu-i mângâiase părul, în afara acelor câteva clipe furate la cinci dimineața.
— Am fost prost, spuse el încet. Un prost bătrân. Am crezut că îți dau totul. Și ți-am lăsat, de fapt, un gol.
— Nu numai un gol, îl contrazise Veronica. Mi-ai dat și un exemplu. Exemplul despre cum nu trebuie să trăiești. M-am uitat la tine și mi-am jurat că eu n-o să ajung așa. Că n-o să tac. Că n-o să rabd la nesfârșit. Că n-o să mă pun pe mine pe altarul nimănui, pentru că sacrificiul ăsta nu folosește nimănui. Nici măcar celor pentru care îl faci.
Rămaseră amândoi pe banca veche, sub cerul de august. Prin iarbă, un greier țârâia monoton. Undeva, departe, lătra un câine. Soarele se lăsa tot mai jos, iar umbrele se întindeau lungi și tulburi peste curte.
— Și acum ce să mai fac? întrebă tatăl. Sunt bătrân. E prea târziu să schimb ceva.
— Nu e niciodată prea târziu, tată. — Veronica îi strânse mâna. — Poți începe chiar acum. Astăzi. Să-i spui ei tot ce n-ai avut curaj să-i spui douăzeci de ani. Să pleci. Să începi, în sfârșit, să trăiești. Cu adevărat. Aproape de mine.
— Vrei să mă despart de ea după atâția ani?
— Vreau să nu mai fii o umbră. Vreau să fii om. Vreau să fii tatăl meu nu zece minute la două săptămâni, ci pentru totdeauna. În fiecare zi. Am nevoie de tine, tată. Viu. Adevărat. Lângă mine.
El o privi îndelung. Ochii îi luceau umezi, dar nu plângea; poate nici nu mai știa cum se face. Poate uitase în toți anii aceia.
— Dar mama ta? întrebă el. Ce se va întâmpla cu ea?
— E adultă. Se va descurca singură. Sau nu. Asta va fi alegerea ei, la fel cum au fost toate alegerile din viața ei. Nu poți salva pe cineva care nu vrea să fie salvat. Te poți salva doar pe tine. Și pe mine, dacă nu e încă prea târziu.
— Nu e prea târziu, spuse el. Pentru tine, niciodată nu e prea târziu.
Și atunci, pentru întâia oară după mulți ani, zâmbi. Nu cu zâmbetul acela stors, obosit, pe care îl purta când pleca în curse, ci altfel: luminos, nesigur, aproape rușinat, ca un om care tocmai și-a dat jos din spate o povară uriașă.
Discuția cu Adriana a avut loc trei zile mai târziu.
Veronica n-a fost de față. Tatăl îi spusese simplu: „Mă duc singur.” Iar ea rămăsese acasă, să aștepte.
Au fost cele mai lungi ore din viața ei. A străbătut camera de la un capăt la altul, a mângâiat motanul Barsic, a încercat chiar să corecteze caietele.