dar rândurile i se amestecau sub privire, iar literele nu mai aveau nicio noimă. În minte îi revenea aceeași teamă, apăsătoare: dacă nu va avea curaj nici de data asta? Dacă va rosti iarăși acel „lasă, mai rabd” și se va întoarce în aceeași viață? Numai gândul acesta îi strângea inima ca într-o menghină.
Spre seară, când lumina se stinsese aproape de tot, cineva a bătut în poartă.
Veronica a încremenit o clipă, apoi a ieșit. Tatăl ei stătea în prag, cu geanta în mână. Aceeași geantă veche, roasă pe la colțuri, pe care o lua cu el în drumuri.
— Am plecat, spuse el încet. De tot.
Veronica s-a aruncat la pieptul lui. L-a cuprins cu brațele și au rămas așa multă vreme, fără să spună nimic. Doi oameni maturi, tată și fiică, care abia acum, după douăzeci și șase de ani, se regăseau cu adevărat.
— Și Adriana? întrebă ea mai târziu, după ce el intrase în casă și își lăsase geanta lângă ușă. Ce-a zis?
— Nimic, răspunse tatăl, ridicând din umeri. S-a uitat la mine și atât. Parcă se aștepta. Parcă și ea obosise.
— Nu ți-e milă de ea?
El oftă adânc.
— Ba da. Dar mi-e mai milă de mine. Și de tine.
Veronica a pus apa la fiert și a pregătit ceaiul. S-au așezat în bucătăria mică, primitoare, cu perdele vesele la ferestre, și au început să vorbească. Pentru prima oară după mulți ani, fără ocolișuri, fără jumătăți de adevăr, fără zidul acela rece dintre ei.
Tatăl îi povesti despre viața lui. Cum, pe la douăzeci și ceva de ani, imediat după armată, se angajase șofer pe curse lungi. Cum o cunoscuse pe Adriana: frumoasă, iute la vorbă, plină de viață. La început fusese bine. Poate un an, poate doi. Apoi, pe nesimțite, apăruse o fisură. La început mică, abia zărită. Ea voia petreceri, haine, atenție, agitație. El își dorea liniște, casă, familie. Nu se potriviseră. Dar se născuse Veronica, iar el își spusese: „Mai îndur. Crește fata și apoi om vedea.”
— Și am tot îndurat, murmură el, amestecând ceaiul cu lingurița. Douăzeci și șase de ani. Tu ai fost mai isteață decât mine. Ai priceput mai devreme.
— N-am făcut decât să privesc, răspunse Veronica. Toată copilăria am privit. La tine. La ea. La voi doi împreună. Și vedeam lucruri pe care voi nu le vedeați.
— Ce anume?
— Că erați nefericiți. Amândoi. Doar că în feluri diferite. Ea, pentru că viața nu i-a ieșit cum visase. Tu, pentru că te-ai pus singur pe altar. Dar o jertfă de felul ăsta nu folosește nimănui. Nici mie, nici ei, nici ție.
Tatăl dădu încet din cap. Sorbi din ceai, apoi își întoarse privirea spre fereastră, dincolo de care, în întuneric, foșneau copacii.
— Știi care-i partea cea mai prostească? întrebă el după o tăcere.
— Care?
— Că, de fapt, nu pentru ea m-am sacrificat. Nici măcar pentru tine. M-am ascuns de mine. Îmi era mai comod așa: plecam, nu vedeam, nu hotăram nimic. Și-mi spuneam: „Fac asta pentru fată.” Așa păream om bun. Aproape erou. Dar adevărul e că am fost laș. Un laș care s-a temut să se uite drept în fața adevărului.
Veronica s-a ridicat, a venit lângă el și i-a cuprins umerii.
— Nu ești laș, tată. Ești om. Un om încurcat, obosit, rătăcit. Dar ai venit. Ești aici. Asta contează.
Au terminat ceaiul târziu. Apoi s-au dus la culcare: Veronica în camera ei, iar tatăl pe canapea, sub pledul împletit de ea în iarna trecută. Barsic, motanul roșcat și obraznic, a apărut și s-a tolănit la picioarele lui, de parcă acolo dormise dintotdeauna.
A trecut un an.
Tatăl și-a dat demisia de la firma de transport.
— Ajunge cu drumurile, a spus. Mi-am făcut plinul.
Veronica l-a ajutat să se angajeze paznic la școală. Nu era o slujbă grozav plătită, dar le ajungea pentru trai. Mai important decât banii era altceva: el era acolo. Zi de zi. Nu plecat în curse, nu prin locuri îndepărtate, ci aproape, la câțiva pași.
Dimineața venea la școală, descuia poarta, verifica sălile, se uita prin curte, cobora la centrală când era nevoie. La prânz stătea în cămăruța de sub scară, citea ziarul, ațipea câte puțin sau schimba câteva vorbe cu profesorii. Seara pornea spre casă, spre căsuța Veronicăi, în care locuiau acum doar ei doi.
Într-o zi, pe când stăteau la masă, el spuse:
— Știi ce-am înțeles eu, Veronica? Toată viața am crezut că munca e totul. Că datoria mea e să câștig bani, să aduc în casă, să vin cu un cadou. Și, de fapt, lucrul cel mai mare e mult mai simplu: să fii prezent. Să stai în bucătărie și să bei ceai. Să te văd cum corectezi caiete. Să te ascult povestind despre prichindeii tăi din clasa întâi. Asta e viața. Restul e alergătură.
Veronica zâmbi.
— Vezi? Și spuneai că e prea târziu.
— Prea târziu e doar când te-au coborât în pământ. Câtă vreme mai respiri, încă se mai poate.
Trăiau liniștit. Fără zarvă, fără certuri, fără acea apăsare veche. Seara jucau șah; el o învățase când avea șapte ani, iar acum își aminteau împreună mutările uitate. În weekenduri mergeau la râu: vara să se scalde, iarna să se plimbe pe malul înghețat. Vorbeau mult. Despre școală, despre vreme, despre oameni, despre ce fusese.
Trecutul nu dispăruse cu totul. Mai ieșea uneori la suprafață: într-o frază aruncată fără voie, într-o fotografie găsită într-un sertar, într-o amintire care se ivea pe neașteptate. Dar nu mai ardea. Nu mai durea ca înainte. Devenise o parte din viața lor, acceptată, trăită, lăsată în urmă.
Pe mama ei, Veronica o vedea rar. Adriana rămăsese singură în casa veche și lucra tot la același magazin. Din când în când, Veronica trecea pe la ea, să vadă dacă e bine, dacă nu-i lipsește ceva. Discuțiile erau scurte, dar nu mai aveau mușcătura de altădată. Parcă, odată cu plecarea soțului, Adriana dăduse drumul și la ceva dinăuntrul ei: o încrâncenare veche, o supărare adunată împotriva vieții.
Într-o seară, Veronica îl întrebă pe tatăl ei:
— Ai iertat-o?
— Nu, răspunse el după o clipă. N-am iertat-o. Dar nici n-o mai judec. Ea e cum e. Nici eu nu sunt vreo comoară. Nimeni nu e. Pur și simplu n-am fost făcuți unul pentru altul. Ca o piuliță și un șurub cu filet diferit. Tot învârți, tot învârți, și nu se prinde. Iar noi am învârtit douăzeci și șase de ani.
— Și acum?
El chicoti.
— Acum strâng alte piulițe. Pe la școală. Alea se potrivesc mai bine.
Veronica izbucni în râs. Un râs curat, ușor, din inimă, cum nu mai râsese de multă vreme.
Era o seară de august, caldă, cu miros de fân și cu vuietul îndepărtat al utilajelor de pe câmp. Veronica și tatăl ei stăteau pe prispă, unul lângă altul.
— Tată, spuse ea încet, îți amintești când mă întrebai ce cadou îmi doresc?
— Îmi amintesc. Tu răspundeai mereu: „Gândește-te singur.”
— Ei bine, l-ai găsit. Mi-ai făcut deja cel mai frumos dar. Se lipi cu umărul de el. Te-ai întors. Dar nu doar pentru zece minute. Nu pentru o zi. Te-ai întors de-adevăratelea. Pentru totdeauna.
El ar fi vrut să spună ceva, însă cuvintele nu i-au ieșit. A strâns-o doar la piept, puternic, ca și cum ar fi încercat să adune într-o singură îmbrățișare toți anii în care nu fusese lângă ea.
Pe cer trecea o pasăre. Un punct negru, pierdut în lumina apusului. Încotro zbura, nu știa nimeni. Veronica o urmări cu privirea și se gândi că poate așa sunt și oamenii: zboară fără să cunoască dinainte drumul. Și e mare lucru ca, la capăt, să existe cineva care te așteaptă. Cineva care n-a uitat. Cineva care încă își amintește.
Ea își amintea tot.
Dar peste toate amintirile vechi se așezase una nouă, cea mai prețioasă: seara aceea, apusul, mireasma lui august și mâna tatălui sprijinită pe umărul ei.
Veronica crescuse.
Iar tatăl ei, în sfârșit, era alături de ea.