Izbitura fu atât de puternică, încât paharele de cristal din vitrină clinchetară stins, ca și cum s-ar fi plâns.
Monica rămase în bucătărie, singură. Închise ochiul aragazului, se lăsă încet pe taburet și își acoperi fața cu palmele. Nu plângea. Lacrimile parcă se uscaseră înainte să apară. În locul lor era doar o oboseală grea, apăsătoare, ca plumbul, și un gol cleios, întins înăuntru. Un examen. Asta fusese, după mintea lui: o probă de loialitate. Iar prețul ei era de patruzeci de mii de lei.
Rămase așa aproape un ceas. Afară se lăsa treptat seara, iar lumina cenușie intra în bucătărie și ștergea culorile lucrurilor. Când se ridică, nu aprinse becul. Se plimbă prin apartament ca printr-un loc străin, privind atent fiecare colț. În hol erau pantofii lui scumpi, din piele, cumpărați cu doar o lună în urmă, după ce îi explicase că la serviciu i se cerea o ținută impecabilă. În baie, pe etajeră, stăteau înghesuite loțiunile lui de după ras, de firmă, luate de pe cardul ei de salariu într-o tură obișnuită la supermarket. În dormitor, pe noptieră, se afla bonul de la service-ul auto, cu o sumă deloc mică: își schimbase anvelopele la mașină.
Monica se apropie de fereastră și își lipi fruntea de geamul rece. Jos, pe bulevard, mașinile treceau grăbite, felinarele luminau trotuarele, oamenii se îndreptau spre casele lor, spre familiile lor. Iar ea descoperea, cu o limpezime dureroasă, că nu avusese de fapt o familie. Avusese lângă ea un bărbat căruia îi fusese comod și cald sub acoperișul ei, până în clipa în care avusese nevoie să-i golească economiile.
Noaptea trecu fără somn. Întinsă în patul gol, Monica asculta tic-tacul ceasului de pe perete. Andrei nu se întoarse nici seara, nici peste noapte. Probabil plecase la fiul lui sau pe la vreun prieten, ca să se plângă de nevasta rece la inimă și interesată doar de bani.
Dimineața, hotărârea veni singură. Clară, tăioasă, perfect așezată în mintea ei. Nu era însoțită nici de isterie, nici de dorința de răzbunare. Era doar constatarea unui adevăr simplu: boala mersese prea departe, tratamentul nu mai avea rost, trebuia tăiat în carne vie.
Își făcu o cafea tare. Apoi coborî din debara două valize mari de plastic și o geantă sport încăpătoare. Le așeză pe pat, în dormitor, și începu să strângă lucrurile lui Andrei cu o grijă aproape rece, metodică.
Cămășile le împături una câte una, încheindu-le nasturii înainte, ca să nu li se șifoneze gulerele. Cravatele le rulă strâns, ordonat. Pe fundul valizelor puse puloverele groase și blugii. În geanta sport intrară adidașii, pantofii, papucii de casă. Din baie dispărură toate borcănașele, aparatele de ras și flacoanele lui. Nu uită nici crema de pantofi și periile de rezervă, rămase într-un dulăpior de pe hol.
Nu făcu scandal. Nu țipă. Nu trânti nimic. Pur și simplu îi pregăti bagajele și le scoase la ușă. Dintre toate soluțiile posibile, aceasta i se păru singura cu adevărat dreaptă. Când termină, duse valizele în hol și le așeză aproape de intrare. Deasupra puse și cheile apartamentului, pe care el le lăsase, ca de obicei, pe măsuța de lângă oglindă când plecase furios, convins că se va întoarce oricând.
Pe la prânz, cheia se răsuci în broască. Andrei intră în hol. Mirosea a tutun stătut și a alcool de cu seară. Se vedea că își înecase supărarea cu prietenii. Își scoase încălțările, ridică privirea și încremeni. În fața lui se ridica o adevărată baricadă de valize.
Mai întâi, pe chip i se citi nedumerirea. Apoi surprinderea. În cele din urmă, apăru un zâmbet îngăduitor, aproape disprețuitor. Aruncă cheile pe comodă și își încrucișă brațele la piept.
— Ce-i circul ăsta, Monica? Ai chef să faci pe fetița jignită? Exagerezi din nimic. Liniștește-te și desfă bagajele. Ieri am sărit calul, recunosc. Eram cu nervii întinși. Hai să vorbim omenește. Am găsit altă variantă pentru problema cu Alexandru.
Monica ieși din bucătărie. Purta niște pantaloni simpli de casă și un cardigan tricotat, moale. Părea uluitor de calmă.
— Nu mai avem ce discuta, Andrei, spuse ea pe un ton drept, aproape impersonal. Ți-am strâns toate lucrurile. Dacă observi că am uitat ceva, îmi spui și ți-l trimit prin curier.
Zâmbetul îi dispăru încet de pe față. Abia atunci pricepu că nu era o scenă menită să-l sperie.
— Tu ești întreagă la minte? făcu el un pas înainte, dar se opri în valiză. Pentru asta faci tot circul?