— Pentru că n-ai cerut, pur și simplu, să-ți ajut fiul, răspunse Monica fără să ridice vocea. Mi-ai pretins să scot banii mei ca să acopăr greșelile altcuiva. Și, de fapt, nici măcar asta nu e problema cea mai mare. Problema e că, în toți cei cinci ani, pentru tine am fost doar ceva folositor la îndemână: femeia care gătește, spală, face ordine și mai și plătește liniștea casei. Am obosit, Andrei. Nu mai vreau să-mi duc viața așa.
El se făcu alb la față. Pentru o clipă, în privirea lui trecu frica, o teamă crudă, pe care se grăbi s-o acopere cu furie. Abia acum înțelegea că viața comodă, cu care se obișnuise fără să se întrebe cine o ține în picioare, îi aluneca de sub tălpi.
— Ai să regreți! strigă el, pierzându-și stăpânirea. Crezi că poți să-ți arunci soțul afară ca pe un străin? Suntem căsătoriți legal! Am dreptul să stau aici! Și încă ceva: o să vedem noi cum împărțim bunurile. Să nu-ți imaginezi că plec fără nimic. Am băgat și eu bani în casa asta! Am făcut holul, dacă ai uitat!
Monica își înclină ușor capul și îl privi cu o curiozitate rece. Omul cu care împărțise patul i se părea acum mic, agățându-se jalnic de orice amănunt, numai ca să mai smulgă ceva la final.
— Vrei să spui că ai lipit tapetul cumpărat de mine? întrebă ea liniștit. Andrei, nu te face de râs. Apartamentul acesta a fost cumpărat cu opt ani înainte să mergem noi la starea civilă. Este bunul meu dobândit înainte de căsătorie, iar tu nu ai niciun drept asupra lui. Cât despre „investițiile” tale, putem oricând să scoatem extrasele de cont din ultimii ani și să vedem exact cine a plătit ce. Te asigur că socoteala n-o să iasă deloc în favoarea ta.
Andrei se înecă de indignare, deschizând gura de parcă aerul nu-i mai ajungea. Calmului ei nu-i găsea nicio fisură. Faptul că Monica știa foarte bine ce spune și nu părea câtuși de puțin speriată îl dezarma complet. Nu mai avea unde să apese.
— Și încă un lucru, continuă ea, fixându-l drept în ochi. Te sfătuiesc foarte serios să nu încerci să iei vreun credit, să girezi cu ceva sau să te folosești de faptul că încă apari ca bărbat însurat. Luni dimineață depun cererea de divorț. Orice datorie făcută de tine începând de azi va fi tratată ca datorie personală, nu ca obligație a familiei. O să am grijă de asta.
El o privea ca și cum în fața lui ar fi stat o femeie necunoscută. Monica aceea comodă, împăciuitoare, care evita conflictele și netezea mereu asperitățile, dispăruse. În locul ei se afla o femeie lucidă, matură, care își apăra hotarele fără să tremure.
— Nenorocito, scuipă el printre dinți, apucând mânerul valizei. Asta ești. O nenorocită. Ai să rămâi singură la bătrânețe, cu banii tăi cu tot. Pe una ca tine, rece și calculată, n-o să te vrea nimeni.
— Drum bun, Andrei, spuse Monica și se dădu un pas înapoi, lăsându-i liberă trecerea spre ușă.
El trase valizele pe casa scării, bodogănind printre înjurături, apoi își aruncă geanta sport pe umăr cu o mișcare smucită. Înainte să plece, se mai întoarse o dată. Aștepta, probabil, să-l strige, să se răzgândească, să izbucnească în plâns. Monica stătea nemișcată și îl privea în tăcere.
Andrei își întoarse capul și porni spre lift, apăsând greu cu tălpile pe cimentul rece al palierului.
Monica închise ușa. Roti cheia de două ori. Apoi trase și zăvorul.
În apartament se așternu o liniște atât de adâncă, încât aproape țiuia. Merse în bucătărie, își turnă cafea proaspătă și se apropie de fereastră. Soarele de toamnă se strecura timid printre norii cenușii, aprinzând frunzele galbene ale copacilor din curte.
În piept nu mai simțea nici apăsare, nici rană, nici furie. Doar o ușurare stranie, luminoasă, aproape neverosimilă. Ca și cum ar fi dat jos din spate un rucsac uriaș, plin cu pietre, pe care îl cărase ani întregi pe un drum în pantă.
Monica sorbi din cafeaua fierbinte și zâmbi pentru prima dată cu adevărat. La primăvară avea să pună ferestre noi la casa de la țară. Cele mai bune, cu pervazuri late, pe care aveau să înflorească mușcate. Iar nimeni, niciodată, nu avea să mai îndrăznească să numească locul acela drag o dărăpănătură.
Viața ei abia începea.