Cristina Cioban se ivi lângă gard cu o expresie atât de obișnuită, de parcă nimic nu se întâmplase.
— Unde e Cătălin?
— Sunt aici, bunico! strigă băiatul și alergă spre ea, ridicându-și chipul curios. Tu o să vii pe la noi în vizită?
Femeia rămase pentru o clipă nemișcată. Își plimbă privirea de la fiul ei la noră, apoi se opri asupra nepotului. În cele din urmă, încuviință scurt, aproape aspru:
— Vin. Dacă mă chemați.
Radu Moldovan lăsă aerul să-i iasă din piept, ca după o încordare prea lungă. Oana Diaconu nu spuse nimic. Luă doar ceașca goală de pe masă și intră după șervețele.
Masa continuă într-o liniște ciudată, cu vorbe puse parcă numai ca să nu se audă tăcerea. Cătălin povestea ceva despre un desen animat, Ion Morar întreba despre apartamentul cel nou — în ce cartier era, la ce etaj, cum arăta scara blocului. Oana răspundea scurt, fără să ridice prea mult ochii.
La un moment dat, în timp ce întorcea legumele de pe grătar aproape mecanic, Oana rosti, fără să pară că se adresează cuiva anume:
— Am obosit să fiu musafir în casa asta. Nu-mi doresc decât un loc al nostru. Mic, strâmt, cum o fi… dar să fie al nostru.
Radu se întoarse spre ea și rămase cu privirea agățată de chipul ei. Ion Morar coborî ochii, stingherit. Cristina Cioban nu scoase niciun cuvânt.
După prânz, Oana intră în casă să strângă lucrurile. Împături prosoapele, închise borcanul cu dulceață, șterse chiuveta, apoi se opri în dreptul ferestrei, ca și cum acolo ar fi putut să-și adune și gândurile.
În timp ce punea totul în sacoșe, auzi pași în spatele ei. Cristina Cioban apăru în prag, prefăcându-se că trece pe acolo întâmplător.
— Să nu uitați dulceața. A mai rămas ceva în borcan. Păcat să se strice.
Oana se întoarse și dădu din cap. Totuși, soacra ei nu plecă imediat.
— De acum faceți totul cum vreți voi, nu? Bine. Numai să nu vă mirați dacă, după aceea, nu mai există drum înapoi. Dacă plecați, plecați până la capăt.
Se răsuci pe călcâie și ieși fără să aștepte vreun răspuns. La scurt timp, poarta se izbi sec.
Oana se apropie de geam. Cristina mergea pe alee către vecină, fără să întoarcă măcar capul. Nici „la revedere”, nici „drum bun”, niciun semn că despărțirea aceea o atingea în vreun fel.
În mașină, pe drumul spre casă, Cătălin întrebă din nou:
— Bunica o să vină la noi?
— Sigur că o să vină, răspunse Radu. Doar că puțin mai târziu.
Băiatul tăcu o vreme, apoi întrebă mai încet:
— Ea ne iubește?
Oana își privi soțul, apoi căută ochii copilului în oglinda retrovizoare.
— Foarte mult, puiule. Numai că iubește în felul ei. Uneori bunicile sunt așa.
Tot în drum, Oana își sună mama și îi povesti, cu voce joasă, despre ceartă, despre plecare și despre cuvintele Cristinei.
— Ai făcut ce trebuia, îi spuse mama ei. Dar încearcă s-o înțelegi și pe Cristina. Nici ei nu-i este ușor acum. Te aud cât ești de obosită, Oana, dar te rog, nu rupeți familia. Toți parcă nu mai au aer, toți sunt la capătul puterilor. Treceți prin asta încet, fără să ardeți podurile. Mă auzi?
— Te aud, mamă, murmură Oana. Bine.
Apoi închise.
Ajunși acasă, aproape că nu mai vorbiră. Își scoaseră încălțările, desfăcură sacoșele, împinseră cutiile spre pereți. Deodată, Cătălin se opri în mijlocul camerei, cu un aer speriat:
— Mami, mașinuța mea roșie a rămas la bunica… Am uitat-o sub pat. O luăm de acolo, da?
Oana se aplecă spre el și îi netezi părul.
— Sigur că da. O s-o recuperăm, îți promit.
Copilul oftă ușurat și se duse lângă cutiile cu jucării.
A doua zi porniră spre apartamentul nou, încărcați cu pachete, saci de haine, jucării, veselă și tot felul de lucruri care până atunci stătuseră împrăștiate prin viața lor. Locul părea străin: pereții goi, mirosul de vopsea proaspătă, ecoul pașilor în camerele nemobilate. Și totuși, tocmai acolo Oana simți pentru prima dată, după multă vreme, că începea ceva care le aparținea.
În timp ce desfăcea bagajele, găsi într-o plasă un ceainic vechi — acela pe care Cristina Cioban li-l dăruise cândva, la prima aniversare a căsătoriei. Era gri, cu mânerul puțin scorojit, dar încă bun de folosit. Oana trecu degetele peste el și, fără să vrea, zâmbi printre lacrimi.
Seara, ea, Radu și Cătălin mâncară chiar pe cutii, pentru că mobila nu fusese încă montată. O lumânare ardea pe jos; curentul nu era încă pus în ordine. Cătălin se murdări cu ketchup pe bărbie, Radu îl șterse cu mâneca, iar râsul îi prinse pe toți trei pe nepregătite.
— Acum chiar e al nostru, spuse Radu, privind în jur.
Oana încuviință. Pentru prima oară după mult timp, simți că poate respira fără nodul acela în piept.
Dimineața din noul apartament îi întâmpină cu frig: caloriferele încă nu funcționau, pe hol mirosea a vopsea proaspătă și a începuturi necunoscute. Pe podea se aliniau cutii nedesfăcute, lângă ușă zăcea rucsacul vechi cu acte, iar pe pervaz se răcea ceainicul.