Oana Diaconu se ridicase înaintea tuturor. Stătea pe marginea saltelei, cu tălpile pe podeaua rece, și își plimba privirea prin camerele încă străine. Nu existau perdele, geamurile păreau goale și prea mari, pereții nu apucaseră să primească urme de viață. Și totuși, pentru întâia oară în cinci ani, nimeni nu-i tulbura dreptul simplu de a exista în liniște.
Radu Moldovan se foia în somn, cu fața îngropată în pernă, de parcă ar fi vrut să mai amâne puțin începutul zilei.
Oana se duse în bucătărie, își turnă ceai într-o cană și se așeză pe un taburet gol. Din casa scării se auzea cineva chinuindu-se cu un preș de la ușă. Apoi pașii ușori ai lui Cătălin Voinea se apropiară, desculți, grăbiți, în drum spre apă.
— Mamă, bunica vine azi la noi? întrebă el, uitându-se la farfuria pe care erau câteva felii de pâine.
Oana clătină încet din cap.
— Nu știu, Cătălin. Poate nu chiar astăzi. O sunăm noi mai târziu, bine?
Băiatul ridică din umeri și se întinse după mașinuța lui.
La micul dejun, Radu părea adunat în sine. Înșira, pe un ton practic, lucrurile care mai trebuiau cumpărate: o galerie pentru perdele, becuri, un covor. Din când în când își arunca ochii spre telefon, dar nu-și suna mama. Liniștea aceea era nouă, aproape ciudată: fără priviri peste umăr, fără reguli impuse de altcineva.
Pe la prânz veni mama Oanei. Aduse o oală cu supă și o plasă plină cu mere. Se plimbă prin camere, atinse pereții cu palma, puse ceștile în dulap ca și cum ar fi încercat să dea casei o rânduială. Mirosea a plăcintă, iar aburul din bucătărie se strecura afară prin oberlihtul deschis.
— Îți place aici? o întrebă ea, când Oana, obosită, se lăsă pe una dintre cutii.
Oana zâmbi nesigur, aproape vinovat.
— Nu m-am obișnuit încă. Totul pare așa… gol.
— O să se umple. Important e că acum tu ești stăpână în casa ta, spuse mama. Ai răbdare cu tine.
Seara, după ce Cătălin adormi, Radu îl sună în cele din urmă pe tatăl lui. Ion Morar răspunse imediat, ca și cum ar fi stat cu telefonul lângă el, așteptând.
— Ei, cum e? Vă așezați încet-încet? întrebă el.
— Da. Ne descurcăm. Învățăm locul, răspunse Radu calm, deși în glas i se simțea greutatea. Spune-i mamei… dacă vrea, să vină. Cătălin întreabă de ea.
— Îi spun, zise tatăl, mai încet. Îi e greu acum, dar ai făcut ce trebuia, fiule.
Oana auzea doar frânturi din conversație și nu se băgă. Luă un șervețel, șterse masa, apoi așeză furculițele în sertare, una câte una, ca și cum gestul acela mărunt ar fi putut fixa ceva în viața lor.
Dincolo de geam, seara se îngroșa peste blocuri. În noua locuință pătrundeau mirosuri de mâncare din apartamentele vecine, glasuri necunoscute urcau prin pereți, uși se trânteau pe hol. La un moment dat, Oana își dădu seama că ascultă cu încordare: dacă intră cineva, dacă se deschide ușa fără bătaie, dacă o voce îi va spune iar cum trebuie făcut un lucru. Dar nu se întâmplă nimic. Era liniște. Se auzea doar ticăitul unui ceas străin și totuși familiar, ceasul luat din casa părinților ei, singurul sunet cunoscut într-un spațiu care încă nu le aparținea pe deplin.
După câteva zile, Cristina Cioban sună singură. Întrebă de Cătălin, de perdele, de contor.
— Cum sunteți acolo? întrebă ea, cu o voce reținută.
— Ne obișnuim, răspunse Oana cu prudență.
— Ai grijă la mânerul ceainicului. E crăpat de mult, adăugă soacra.
Oanei îi scăpă un zâmbet mic.
— Bine. Mulțumesc, Cristina Cioban.
La celălalt capăt se lăsă o clipă de tăcere.
— Nu-mi spune așa. Doar nu sunt o străină, rosti femeia aproape în șoaptă, apoi închise.
Radu auzise și zâmbi obosit.
— Vezi? Tot familie rămânem.
Oana privi pe fereastră cerul cenușiu, balconul pe care rufele erau întinse exact cum voise ea, fără comentarii, fără corecturi. Pentru prima dată după mulți ani, liniștea nu o mai sperie.
În aceeași seară, Cătălin întrebă din nou de bunica lui.
— O să vină la noi?
Oana se așeză lângă el și îl privi cu blândețe.
— O să vină. Numai că uneori și oamenii mari au nevoie de timp ca să se obișnuiască atunci când se schimbă ceva.
Băiatul îi cuprinse gâtul cu brațele și rămase multă vreme tăcut.
Înainte de culcare, Oana trecu prin toate camerele. Verifică ferestrele, puse câteva lucruri pe rafturi, îndreptă o cutie lăsată strâmb. În bucătărie mirosea a mere și a ceai de dimineață. Totul continua să aibă aerul unui provizorat, însă, zi după zi, locul acela începea să capete conturul lor.
Când Radu stinse lumina, Oana se întinse lângă el, închise ochii și simți, pe neașteptate, ceva ce nu mai simțise de mult: aici nu avea să-i dicteze nimeni cum să trăiască. Putea să respire adânc, să greșească, să aleagă, să fie ea însăși.
Iar tăcerea din noua lor casă îi deveni, în sfârșit, aliat.