Victor amuți pe loc. Peste cameră se lăsă o liniște apăsătoare. Tudor își privea mama cu ochii mari, de parcă abia atunci o vedea cu adevărat.
Cina din seara aceea se scurse fără aproape niciun cuvânt. Paraschiva Petrescu abia atinse mâncarea și ofta ostentativ, ca să se audă. Victor ținea privirea coborâtă în farfurie. Gabriela mânca liniștită, iar din când în când îi mai punea lui Tudor câte o felie de pâine aproape de mână.
După ce băiatul se retrase în camera lui, ea îl rugă pe soțul ei să rămână în bucătărie.
— O să-ți spun o singură dată, începu Gabriela, cu glas limpede. Mama ta are la dispoziție o lună să-și găsească o locuință cu chirie și să se mute. Iar tu încetezi să-l mai faci pe Tudor să se simtă ca un străin în propria casă. Dacă una dintre aceste două lucruri ți se pare imposibilă, atunci plecați amândoi. Hotărârea îți aparține.
Victor rămase multă vreme cu ochii fixați asupra ei, ca și cum ar fi așteptat să izbucnească în râs sau să dea înapoi.
— Vorbești serios? întrebă el, în cele din urmă.
— Cât se poate de serios.
El se ridică brusc și își trase mâneca hainei, într-un gest nervos.
— Bine, atunci. Plecăm. Chiar în seara asta.
— În regulă, răspunse Gabriela fără ezitare. Te ajut să strângeți lucrurile.
La asta nu se așteptase. Gabriela observă cum, pentru o clipă, Victor își pierdu siguranța. Dar ea se îndreptase deja spre dulapul din hol și îi lua geaca de pe umeraș.
Au împachetat până aproape de miezul nopții. Paraschiva Petrescu plângea și repeta, printre suspine, că fusese trădată. Victor nu mai spunea nimic. După câteva zile, chiar au plecat: își închiriaseră un apartament.
Trei săptămâni mai târziu, Victor a sunat-o. I-a spus că se pripise, că era dispus să discute totul calm, că mama lui acceptase până la urmă să locuiască separat.
— Mă bucur că ai înțeles asta, îi răspunse Gabriela. Dar noi nu mai avem la ce să ne întoarcem.
Închise telefonul și rămase mult timp cu privirea pierdută pe fereastră.
Toamna se topi încet în iarnă. În apartament intrară din nou lumina și aerul. Spațiul părea iar al lor.
Tudor își întindea iar piesele de construit pe covorul din sufragerie. Râdea din nou fără teamă, cu glas plin, când se uita la desene animate. Își chema iar colegii pe la el, iar pe hol apăreau din nou adidași care nu erau ai casei.
Într-o seară, cinau doar ei doi. Tudor ungea unt pe o felie de pâine, apoi ridică deodată capul.
— Mamă, ce bine e că acum locuim numai noi doi.
Gabriela îl privi atent: ochii lui liniștiți, zâmbetul acela abia schițat, ușurarea de pe chip.
— Da, spuse ea încet. E bine.
Atunci înțelese că cea mai importantă hotărâre a vieții ei nu fusese luată în clipa în care rostise acele cuvinte cu voce tare. Ci în seara aceea, când luase în tăcere farfuria din mâinile fiului ei și o așezase înapoi pe masă.