Mihai a privit-o întâi pe ea, apoi și-a mutat ochii spre mine. Eu îmi vedeam liniștită de iaurtul meu. Lingurița intra în bol, apoi în gură. Iar și iar. Fără comentarii.
— Mătușă Rodica, Raluca chiar e în concediu, a spus el cu voce joasă. Hai, îți fac eu o omletă.
Și i-a făcut. Iar eu am urmărit cum o mânca de parcă înghițea nu ou, ci nedreptatea întregii omeniri. Fiecare îmbucătură părea înmuiată în suferință. Dar farfuria s-a golit.
După micul dejun, Rodica Georgescu a sunat pe cineva. Nu stăteam cu urechea lipită de ușă, însă pereții apartamentului nostru nu fuseseră construiți pentru discreție.
— Paula, nici nu-ți imaginezi! Nora mea a întrecut orice măsură. Stă la masă, își bea cafeaua, iar eu rabd de foame. Mihai, sărmanul copil, e nevoit să gătească singur. L-a transformat în slugă!
Sărmanul copil. Patruzeci de ani, un metru optzeci și cinci, inginer. Sărmanul copil.
Am închis ușa dormitorului și m-am întins cu cartea în mână. Un roman polițist cumpărat special pentru vacanță. Avea o sută douăzeci de pagini și, spre marea mea ușurare, niciuna nu era despre mătușa soțului meu.
Până la prânz, Rodica Georgescu a schimbat tactica. A intrat în bucătărie și s-a apucat să gătească singură. Dar nu discret. Nicidecum. Izbea cratițele de parcă monta o orchestră de percuție. Fiecare farfurie era așezată pe masă cu un bubuit. Fiecare sertar se deschidea însoțit de un oftat adânc, ca și cum acolo nu s-ar fi aflat linguri, ci toate visurile ei sfărâmate.
Agresivitate pasivă. Manualul de bază, capitolul întâi.
Eu am continuat să citesc.
Mihai a băgat capul pe ușă.
— Raluca, poate o ajuți puțin?
— Mihai, e adultă. Și-a pregătit mâncare singură cincizeci de ani. Se descurcă.
— Dar se supără.
— Nu se supără. Te manipulează. Nu e același lucru.
S-a așezat pe marginea patului. A tăcut câteva clipe, apoi a murmurat:
— Știu. Numai că mi-e greu să-i spun nu.
Atunci am lăsat cartea deoparte. Fiindcă, în momentul acela, discuția conta mai mult decât orice detectiv. Pentru prima dată după mulți ani, soțul meu rostise cu voce tare adevărul pe care îl știam amândoi.
— Mihai, ei îi este greu să accepte că ai crescut. Iar ție îți este greu să accepți că nu-i datorezi supunere. Te-a crescut doi ani, da, asta e real. Dar nu înseamnă că ai semnat un contract de ascultare pe viață.
Și-a frecat rădăcina nasului, gestul lui vechi, din copilărie, când era tensionat.
— E singură. Soțul i-a murit, copiii sunt departe.
— E singură pentru că lângă ea nu se poate trăi. Iar copiii sunt departe fiindcă au fugit cât au putut. Nu e vina noastră, Mihai.
Sună dur? Poate. Dar obosisem să împachetez adevărul în șervețele parfumate.
El a dat din cap. Nu entuziasmat. Mai degrabă ca un om care pricepe, chiar dacă nu-i place ce aude.
A doua zi a continuat în aceeași direcție, doar că mai apăsat. Rodica Georgescu mi-a descoperit în baie masca de păr și a ținut o conferință de douăzeci de minute despre cum chimicalele distrug pielea capului. Apoi a încercat să spele rufele noastre împreună cu ale ei, fiindcă „așa se face economie”.
Orice gest venea însoțit de o observație. Fiecare observație era o critică. Fiecare critică — un ac mic, înfipt cu grijă.
Eu însă nu mușcam momeala. Iar asta o scotea din sărite mai mult decât orice.
Seara, a scos ultima armă. Lacrimile.
— Eu am venit la voi pentru că mi-e dor de Mihai. Iar voi vă ascundeți amândoi de mine. De parcă aș fi o străină. Eu te-am crescut, Mihăiță.
Erau lacrimi adevărate? Poate. Durerea exista? Probabil. Dar rostul lor era limpede: să recâștige controlul.
Mihai a luat-o în brațe, i-a adus ceai, i-a vorbit blând. Însă nu și-a cerut iertare și nici nu i-a promis că totul va fi altfel. Pentru prima dată.
Noaptea, întins lângă mine, a tăcut multă vreme. Apoi a spus încet:
— Mâine pleacă. Simt eu.
— De unde ți-a venit ideea asta?