— Nu „al nostru”. Al meu. Și răspunsul este tot nu.
— Nici măcar nu vrei să stăm de vorbă?!
— Stăm de vorbă despre asta de trei ani, Lucian. În fiecare decembrie. Se schimbă doar ambalajul.
— Ți-e frică de răspundere! — i-a scăpat lui. — Îți e mai comod să tragi o linie și să spui: „Nu mă privește”.
— Fiindcă nu mă privește, — a răspuns Cristina, fără să ridice tonul. — Eu nu m-am măritat cu mama ta. Și n-am promis nimănui că voi trăi în trei.
El s-a ridicat brusc de pe scaun.
— Și dacă îți spun că, fără asta, noi doi nu mai mergem înainte? Ce faci?
Cristina l-a privit lung, cu o atenție rece.
— Atunci înseamnă că, de fapt, noi nu mergeam nicăieri.
Tăcerea s-a lăsat grea, lipicioasă, aproape materială. Dincolo de geam, cineva aprindea artificii: prea devreme, strâmb, fără rost, așa cum se întâmplă prin cartiere pe la jumătatea lui decembrie.
— Mă șantajezi? — a întrebat Lucian încet.
— Nu. Pentru prima dată îți spun adevărul până la capăt.
„Am obosit să fiu prins între voi”
— Sunt epuizat, Cristina, — și-a trecut palma peste față. — Pe bune, nu mai pot. Mama mă apasă. Tu mă apeși. Iar eu stau între voi ca un prost.
— Eu nu te apăs, — a clătinat ea din cap. — Doar că nu accept.
— Pentru tine e același lucru. Dacă nu iese ca tine, înseamnă că sunt împotriva ta.
— Nu. Dacă nu iese ca tine, eu devin cea rea. Egoistă. Fără inimă.
— Singură îți pui etichetele astea.
— Nu, Lucian. Tu mi le pui. De multă vreme.
El s-a așezat la loc, cu privirea înfiptă în masă.
— Azi mi-a zis, — a început el înfundat, — că, dacă lucrurile merg tot așa, casa oricum o să-mi rămână mie. Dar nu știe dacă mai apucă.
Cristina și-a ridicat încet ochii.
— Deci aici voiai să ajungem.
— Nu începe.
— Nu încep nimic. Ascult. Numai că acum nu te gândești cum s-o ajuți, ci la ce rămâne după.
— Nu-i adevărat!
— Ba este. Și știi și tu.
Lucian s-a smuls de pe scaun.
— Știi ceva? Mă duc la ea. Chiar acum. Iar tu gândește-te. Gândește-te bine. Vine Anul Nou, Cristina. Nu e momentul potrivit pentru ultimatumuri.
— Nu e ultimatum, — a spus ea încet, în urma lui. — E limita mea.
Ușa s-a izbit.
„Și liniștea poate fi o hotărâre”
Cristina a rămas singură. În bucătărie plutea miros de ceai și de aer rece, intrat pe fereastra întredeschisă. De undeva, dintr-un apartament vecin, se auzea o reclamă de sărbători la televizor.
S-a așezat și a cuprins cana cu amândouă palmele.
În fiecare decembrie, aceeași poveste. Doar că anul acesta nu mai am de gând să mă prefac că totul îmi convine.
Telefonul nu suna. Ceasul bătea mărunt. Afară cădea o zăpadă udă.
După o oră, a primit un mesaj.
„Sunt la mama. Trebuie să discutăm serios. După sărbători.”
Cristina a stins ecranul.
— După sărbători, — a repetat cu voce joasă. — Sigur.
Știa deja că, de acolo înainte, lucrurile aveau să se înrăutățească: urmau discuțiile și, inevitabil, hotărârile.