Anul Nou, de data asta, nu avea să mai fie un început, ci un reper de la care se numărau urmările.
Lucian Diaconu s-a întors pe cinci ianuarie. Nu pe întâi, nici pe doi, ci abia pe cinci, când vraja sărbătorilor se risipește, iar în minte rămâne doar o greutate lipicioasă, semnul acela apăsător că ceva a luat-o pe un drum greșit.
A descuiat cu cheia lui. Încet, fără să trântească ușa. Parcă știa dinainte că orice zgomot ar fi fost prea mult.
— Am venit, a spus el către holul gol.
— Te-am auzit, i-a răspuns Cristina Cristea din cameră. Descalță-te.
Lucian a intrat, și-a așezat bocancii drept, cu o grijă aproape mecanică, așa cum făcea pe vremuri, când încă mai credea că asemenea gesturi contează. Și-a pus geaca în cuier, ordonat. Nu avea nicio sacoșă cu cadouri.
— La mulți ani… cu întârziere, a zis el stângaci, oprindu-se în pragul camerei.
— La mulți ani și ție, a răspuns Cristina, fără să se ridice de pe canapea. Cum e mama ta?
— Bine, a spus el prea repede. A ajutat-o un vecin cu căldura. Deocamdată.
— Deocamdată. Ca de obicei, a încuviințat ea. Stai jos, dacă tot ai venit.
El s-a așezat. Câteva clipe n-a scos niciun cuvânt, de parcă își aduna curajul din toate colțurile încăperii.
— Cristina, a început. Trebuie să vorbim. Fără țipete. Ca doi oameni maturi.
— N-am nimic împotrivă, l-a privit ea direct. Nici eu nu mai vreau scandal. Vreau doar să fie limpede.
— Te-ai schimbat, a spus Lucian. Înainte erai mai blândă.
— Nu, a răspuns ea calm. Înainte înghițeam.
— E același lucru!
— Nu, Lucian. Răbdarea există când știi pentru ce rabzi. Eu am suportat fiindcă mi-era frică de certuri.
— Și acum nu-ți mai este?
— Acum mă sperie altceva. Să mă trezesc peste încă cinci ani și să înțeleg că am trăit viața altcuiva.
Lucian și-a ferit privirea.
— Mama zice că ai șters-o din viața ta.
— N-am șters pe nimeni, a spus Cristina obosită. Doar că nu vreau să trăiesc după scenariul ei.
— E o femeie în vârstă.
— Are șaizeci și cinci de ani. Când îi convine, are mai multă energie decât noi doi la un loc.
— Ești nedreaptă.
— Poate. Dar măcar sunt sinceră.
El a expirat scurt, cu asprime.
— Știi ce mi-a spus pe întâi ianuarie?
— Îmi imaginez.
— Mi-a spus: „Dacă o alegi pe ea, mă pierzi pe mine.”
Cristina și-a ridicat încet sprâncenele.
— Și ai venit până aici ca să-mi transmiți mesajul?
— Nu, a clătinat el din cap. Am venit fiindcă am înțeles că sunt împins să aleg. Și de tine, și de ea.
— Eu nu te-am pus să alegi nimic, a rostit Cristina tăios. Ți-am arătat doar unde se termină puterea mea de a accepta.
— Și asta nu e tot o alegere?
— Nu. Sunt condițiile în care pot să-mi trăiesc viața.
— Tu te așezi mereu pe primul loc, a spus el cu amărăciune. Dar eu? Dar mama?
— Cineva trebuie să mă pună și pe mine pe primul loc, a răspuns ea liniștit.