— Tu n-ai făcut asta, a spus ea cu aceeași liniște. Așa că va trebui s-o fac eu.
— O familie înseamnă să faci compromisuri!
Cristina Cristea s-a aplecat ușor spre el, privindu-l drept.
— Compromisul există atunci când amândoi renunță la ceva. La noi, numai eu am tot cedat. Din timpul meu. Din liniștea mea. Din casa mea.
— Exagerezi.
— Nu, Lucian. Pentru prima dată văd lucrurile la dimensiunea lor reală.
El s-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră, ca și cum pereții l-ar fi strâns.
— Nu pot să-mi abandonez mama.
— Nici nu ți-am cerut asta.
— Dar nu vrei s-o primești.
— Nu în locuința mea.
— Atunci nu mai avem ieșire?
Cristina l-a privit îndelung, cu o atenție care nu mai lăsa loc pentru iluzii. Apoi a încuviințat încet.
— Da. Și cred că e timpul să recunoaștem.
— Deci ai hotărât deja totul? a întrebat el în șoaptă.
— Da.
— De când?
Ea a tras aer în piept și a răspuns fără să se ferească:
— Pe undeva între mesajul tău cu „vorbim după sărbători” și dimineața de întâi ianuarie. Stăteam singură, îi auzeam pe vecini strigând „La mulți ani!” și, dintr-odată, mi-am dat seama că sunt liniștită. Pentru prima oară după foarte mult timp.
— Liniștită… fără mine?
— Da.
Lucian Diaconu s-a așezat din nou. Umerii i s-au lăsat, ca și cum îl apăsa ceva nevăzut.
— Și acum?
— Acum divorțăm, a spus Cristina, cu voce dreaptă. Fără scandal. Fără lupte pentru lucruri. Pur și simplu se încheie.
— Dacă încerc să schimb totul?
Ea a clătinat ușor din cap.
— Ai mai încercat. Numai că nu pentru noi, ci ca să le fie tuturor comod. Tuturor, în afară de mine.
— Te iubesc.
— Știu. Dar iubirea nu ajunge, dacă în ea nu există respect.
Au rămas amândoi tăcuți. Afară, cineva curăța zăpada din fața blocului, iar lama lopeții zgâria asfaltul cu un sunet aspru, aproape dureros.
— O să plec, a spus Lucian, într-un târziu. Azi.
— Bine.
— Nici măcar nu mă întrebi unde?
— E alegerea ta, a răspuns ea. La fel ca toate celelalte.
El a dat din cap. S-a ridicat și a intrat în dormitor, să-și strângă lucrurile.
După vreo patruzeci de minute, stătea în hol, cu geanta în mână.
— Dacă, vreodată… a început el.
— Nu, l-a oprit Cristina, blând, dar neclintit. Nu lăsa ușa întredeschisă cu un „dacă vreodată”. E mai ușor să închizi de tot.
Lucian a privit-o pentru ultima dată.
— Te-ai făcut rece.
— Nu. Am devenit sinceră.
Ușa s-a închis în urma lui.
O lună mai târziu, divorțul era pronunțat. Repede. Fără crize, fără acuzații aruncate prin sală. Judecătoarea, obosită, a pus întrebările obișnuite și a primit răspunsurile obișnuite.
Când a ieșit afară, Cristina a inspirat adânc aerul înghețat. Ianuarie era cenușiu, dar limpede.
Nu-mi distrusesem familia. Doar încetasem să mai fiu convenabilă.
Telefonul i-a vibrat în palmă. Era prietena ei.
— Ei? Cum a fost?
— Gata, a spus Cristina. Sunt liberă.
— Atunci trăiește.
Cristina a pus telefonul în geantă și a pornit pe strada acoperită de zăpadă. Pentru prima dată după multă vreme, nu s-a mai întrebat cui îi era datoare, ci ce își dorea ea.
Și acela a fost cel mai bun început de an pe care și l-ar fi putut imagina.