Atunci i-am ținut o mică lecție, pe îndelete.
Economia unui banchet este un mecanism nemilos și nu are pic de milă pentru cei care semnează contracte fără să citească anexele. Pe lângă meniul de bază apar, ca prin farmec, taxa de servire, chiria pentru aparatură, muzica live, aranjamentele florale, taxa de dop, deserturi suplimentare, platouri „speciale” și încă vreo câteva rubrici frumos formulate, dar foarte scumpe.
Avansul pe care îl dăduse Sanda Dumitrescu nu era decât momeala. După ce clientul începe să se simtă stăpân pe situație, abia atunci se deschide adevăratul spectacol. Iar dacă omul care comandă este convins că nota finală va fi achitată de altcineva, nici prin cap nu-i trece să se oprească la timp.
— Înțelegi? am spus, zâmbind. Portofelul altuia pare întotdeauna fără fund, până când din el se vede fundul propriei tale prostii. S-o lăsăm să comande. Noi doar n-o să plătim.
Radu a pufnit scurt, iar în privirea lui a apărut lucirea aceea ștrengărească pentru care, cu ani în urmă, mă îndrăgostisem de el.
După trei zile, Sanda Dumitrescu și Roxana Andreescu au venit la noi într-o vizită cu aer oficial.
Soacra mea arăta de parcă repeta deja rolul unei suverane aflate în turneu prin provincii. Purta o bluză nouă, iar părul îi fusese ridicat într-o construcție complicată, un fel de turn decorativ care probabil trebuia să sugereze înălțimea ambițiilor ei.
— Copiii mei! a început ea solemn, așezându-se pe canapea și netezindu-și, cu gesturi teatrale, niște cute inexistente de pe fustă. Am hotărât că șaptezeci și unu de ani nu sunt doar o cifră. Anul trecut mi s-a stricat aniversarea, așa că acum recuperez!
S-a îndreptat mândră de spate, de parcă tocmai anunțase un decret regal.
— Restaurantul „Imperial”. M-am gândit să fie ceva modest, dar cu gust. Numai cei mai apropiați! Vreo patruzeci de persoane.
Eu și Radu ne-am privit. Modest. La „Imperial”. Patruzeci de invitați.
Ne-a întins apoi o invitație tipărită pe carton gros, cu litere aurii în relief, de parcă urma o recepție diplomatică, nu o petrecere de familie.
— Sigur, la finalul serii va mai trebui achitat câte ceva mărunt, a aruncat ea într-o doară, studiindu-și manichiura. Dar tu ești fiul meu cel mare, sprijinul meu! N-ai să-ți lași mama singură într-o asemenea zi. Iar tu, Florina, pregătește mici daruri pentru oaspeți, bonboniere, lucruri din astea. Acum se poartă.
Roxana, care stătea lângă ea, a început să dea energic din cap, afișând pe toată fața loialitate, solidaritate și devotament filial.
— Mama merită o sărbătoare frumoasă! a declarat cumnata mea cu patos. Eu aș fi plătit totul, știți foarte bine cât o iubesc pe mămica. Dar trec printr-o perioadă financiară îngrozitoare, îmi vine să plâng. S-au scumpit telefoanele, iar al meu era deja vai de el, a trebuit să-mi iau unul nou în rate.
Și, cât se poate de stângaci, și-a împins în geantă telefonul de ultimă generație, abia scos parcă din vitrină.
Le priveam pe amândouă și savuram clipa. Obrăznicia acestor femei era atât de monumentală, încât ar fi putut fi expusă într-un muzeu, cu etichetă și iluminare specială.
Generozitatea pe banii altora este, probabil, cea mai comodă formă de caritate, mai ales când ești convins că bonul fiscal nu va ajunge niciodată la tine.
— La petrecere vom veni, am răspuns eu calm. Dar cadourile pentru invitați și toate cheltuielile suplimentare le organizați singure. Noi nu comandăm nimic și nu achităm nimic în plus. Apropo, ce se mai aude cu ferestrele? Omul pentru măsurători tot n-a sunat.
Pentru o fracțiune de secundă, Sanda Dumitrescu s-a blocat. Apoi și-a recăpătat imediat expresia de femeie sigură pe situație.
— Vai, dragă, la fabrica lor e nebunie! Iulie, sezon de construcții, știți și voi! a făcut ea un gest larg, ca și cum problema nu merita atenție. Maistrul a zis că trebuie să mai așteptăm. Poate două săptămâni, poate o lună. Important e să nu vă faceți griji, banii sunt pe mâini sigure!
„Pe cele mai sigure mâini, mi-am spus. Direct în casa de marcat a restaurantului.”
Înainte să plece, Sanda Dumitrescu ne-a informat, ca pe un amănunt lipsit de importanță, că lăsase la restaurant numărul lui Radu ca persoană de contact. În caz că trebuia confirmată urgent vreo plată sau vreo livrare de deserturi porționate. Firește, nu se obosise să-i ceară acordul fiului ei.
Din acel moment, soacra mea n-a mai primit de la noi nici măcar un leu.
Ferestrele le-am comandat liniștiți la o altă firmă, una verificată, folosind temporar suma necesară din rezerva noastră de urgență.
Cu două zile înainte de banchet, Radu a trecut pe la „Imperial”. Voia să se asigure că mecanismul capcanei urma să funcționeze exact cum trebuia și, în același timp, să lămurească lucrurile cu administrația restaurantului.
Administratorul, domnul Victor, era un bărbat de vreo cincizeci și opt de ani, cu spatele drept ca tras cu rigla, chip imperturbabil și maniere atât de impecabile, încât părea desprins dintr-un manual pentru majordomi.
Radu s-a prezentat și a explicat că numărul lui apărea în comandă drept contact suplimentar. Apoi a întrebat direct dacă, prin acel detaliu, îi revenea vreo obligație financiară.
— Conform contractului, clientul și plătitorul este doamna Sanda Dumitrescu, a răspuns administratorul, după ce a verificat documentele. Semnătura dumneavoastră nu apare nicăieri. Numărul de telefon este trecut exclusiv pentru comunicare.
— Perfect, a încuviințat Radu. Atunci vă rog să nu-mi prezentați mie nota finală. Eu nu am solicitat niciun serviciu suplimentar și nu intenționez să achit ceva ce n-am comandat.
— Toate plățile se fac doar cu persoana care a semnat contractul, a confirmat administratorul, la fel de calm. În ochii lui a trecut însă o umbră discretă de înțelegere; probabil văzuse destule drame de familie izbucnite lângă facturi neachitate pentru meniuri prea pretențioase.
A venit, în sfârșit, ziua cea mare.
În seara aceea, asfaltul de afară încă păstra dogoarea lui iulie, însă sala de la „Imperial” era răcită de aparate de aer condiționat puternice, așa că Sanda Dumitrescu nu s-a temut să aleagă o ținută strânsă pe corp și neverosimil de festivă.