Lurexul îi prindea lumina din toate unghiurile, transformând-o într-un fel de glob de discotecă ambulant. La gât îi sclipeau bijuterii ieftine, purtate însă cu o siguranță teatrală, de parcă ar fi fost piese rare, scoase dintr-o vitrină de muzeu.
Rudele venite în număr mare — mătuși, unchi, veri îndepărtați, nepoți de gradul trei și vecine curioase — o copleșeau cu laude. Sanda Dumitrescu primea complimentele cu un aer binevoitor, aproape solemn, ca o mare binefăcătoare a neamului.
Legăturile de sânge devin, se știe, uimitor de puternice atunci când sunt udate din belșug cu alcool scump, plătit de altcineva.
Printre mese se strecura fără zgomot fotograful trimis de agenția de evenimente cu care lucra restaurantul. Roxana Andreescu îl alesese din timp, iar Sanda Dumitrescu adăugase, cu o mână ușoară, ședința foto și albumul tipărit la contractul pentru banchet. Firește, în mintea ei, nota finală urma să ajungă la Radu Alexandrescu.
— Familia este totul pentru mine! — declara ea în microfon, tamponându-și ochii cu un șervețel de hârtie. — Pentru ai mei nu mă uit la bani! Întotdeauna am spus că banii sunt doar niște hârtii. Important e ca oamenii dragi să fie fericiți!
A pocnit apoi din degete, chemând ospătarul.
— Tinere, — a ordonat soacra, suficient de tare cât să o audă toată rubedenia, — luați vinul ăsta de aici, e cam acru! Aduceți coniac din cel bun, premium! Și mai completați bolurile cu icre. Astăzi familia mea petrece cum se cuvine!
Ospătarul i-a comunicat politicos prețul și i-a întins o anexă la comandă. Sanda Dumitrescu nici măcar nu a citit până la capăt. A semnat larg, cu un gest de regină.
La fel s-a întâmplat și după aceea: pentru coniac, pentru alte platouri cu delicatese, pentru prelungirea de trei ori a programului cu muzică live. Portofelul altuia îi dădea semnăturii ei o încredere aproape impresionantă.
La un moment dat, Roxana Andreescu, care se lupta cu poftă cu o porție de julienne, s-a întins prea avântat după un bol cu salată și a lovit cu cotul un pahar înalt. Cristalul s-a izbit de podea și s-a împrăștiat într-un clinchet festiv, ca un foc de artificii mărunt. Ospătarul a apărut imediat cu încă o anexă, iar Sanda Dumitrescu a semnat și pentru această mică stângăcie de familie fără să arunce măcar o privire.
Cumnata mea zâmbea fericită. Era convinsă că toată această sărbătoare a belșugului era achitată de fratele ei darnic.
Eu stăteam la masă, sorbeam apă minerală cu lămâie și priveam spectacolul cu o liniște aproape vinovată.
Sanda Dumitrescu se purta de parcă ar fi stat în spatele ferestrei ei mult iubite, cu toate obloanele închise: nu vedea nici prețurile din meniu, nici limitele bunului-simț, orbită de propria importanță. Cu cât orchestra cânta mai tare, cu atât mapa neagră din mâinile calmului administrator devenea, parcă, mai grea.
Spre miezul nopții, invitații au început să se pregătească de plecare. În locul tortului uriaș la care visase, restaurantul a servit deserturi individuale, pe care Sanda Dumitrescu le inclusese prevăzătoare în comandă după refuzul nostru de a-i finanța fanteziile de cofetărie.
Nu după mult timp, în sală și-a făcut apariția administratorul, domnul Victor Ionescu.
Înainta printre mese cu o alunecare lentă și sigură, asemenea unui vapor mare care taie apa fără grabă. În mâini ținea exact mapa aceea neagră, cu nota de plată. Ajuns lângă Sanda Dumitrescu, s-a înclinat elegant.
— Contul dumneavoastră, stimată doamnă Dumitrescu. Sper că seara s-a ridicat la nivelul așteptărilor.
Soacra a făcut un gest nepăsător din mână, fără să se uite la sumă.
— Totul a fost foarte bine. Dați-i nota fiului meu. Radu, achită-i omului, nu-l ține pe loc.
— Vă rog să mă iertați, — a răspuns administratorul cu aceeași politețe imperturbabilă, așezând mapa în fața ei, — însă în contract dumneavoastră figurați atât ca beneficiar, cât și ca plătitor.
Iritată, Sanda Dumitrescu a smuls mapa de pe masă și i-a împins-o lui Radu peste farfurii.
— Ia-o și plătește! Nu începe cu teatrul aici!
Radu Alexandrescu a deschis încet mapa. Ochii i-au trecut peste lista lungă de poziții: coniac premium, album foto tipărit, trei ore suplimentare de muzică, paharul spart de Roxana Andreescu și alte adaosuri care crescuseră nota ca drojdia.
Soțul meu a închis mapa cu un pocnet scurt și i-a întins-o înapoi mamei sale.
— Mamă, asta este nota ta, — a spus el limpede, destul de tare încât să audă toată lumea.
În jurul meselor, vorbele s-au tăiat brusc. Rudele au încremenit cu îmbucături pe jumătate mestecate și cu gurile întredeschise.
Niciun machiaj scump nu poate schimba chipul unui om atât de repede cum o face o mapă cu o factură neachitată.
— Radu, ce glumă proastă mai e și asta? — a râs Sanda Dumitrescu forțat, deși privirea îi fugea în toate părțile. — Plătește banchetul, doar ai promis!
— Nu ți-am promis niciodată așa ceva, — a răspuns calm soțul meu. — Eu și Florina Corbuleanu ți-am virat o sumă mare pentru ferestre noi, iar tu ai folosit banii, fără acordul nostru, ca avans pentru petrecerea ta. Prin urmare, restul contractului îl achiți singură. Și să fie clar: banii noștri nu au fost cadou și nici nu vor deveni cadou. Suma cheltuită pe avans ne-o vei returna separat. Nu avem de gând să plătim încă o dată distracția ta.
Tăcerea căzută peste sală devenise atât de densă, încât ai fi putut bate cuie în ea. Pe fața soacrei au apărut pete vișinii, urâte, care se loveau violent de luciul argintiu al rochiei.
— Ce ferestre?! — a țipat ea, pierzând definitiv tonul de doamnă distinsă. — Îți faci mama de rușine în fața musafirilor? Eu m-am străduit pentru voi, v-am organizat o sărbătoare!
— Contractul este întocmit pe numele dumneavoastră, doamnă Dumitrescu, — a intervenit rece domnul Victor Ionescu. — Dumneavoastră ați solicitat personal serviciile suplimentare. Suma finală de achitat, după scăderea avansului deja depus, este următoarea.
Administratorul și-a coborât privirea în acte și a enunțat totalul de plată.