Suma rostită a avut efectul unei lovituri. Furculița Roxanei Andreescu i-a alunecat dintre degete și a căzut peste farfurie cu un clinchet ascuțit, auzit în toată sala.
— Roxana! — a izbucnit Sanda Dumitrescu, întorcându-se disperată spre fiica ei. — Ai bani pe card? Ajută-ți mama!
Cumnata mea s-a făcut mică în scaun, de parcă ar fi vrut să intre cu totul în tapițerie. Toată siguranța ei de mai devreme, toate privirile superioare și comentariile înțepătoare se topiseră într-o clipă.
— Mami, de unde să am? — a scâncit Roxana, cu voce subțire. — Eu am venit ca invitată! Mi-am luat bani doar pentru taxi! Și ți-am spus că am rată la telefon, nu mai ții minte?
Solidaritatea de familie, atât de zgomotoasă când se cheltuie banii altuia, se oprește brusc în clipa în care trebuie scos propriul card din portofel.
Sanda și-a plimbat privirea prin sală, căutând cu înfrigurare un sprijin printre rude.
Numai că mătușile și unchii, care cu câteva minute înainte îi lăudaseră generozitatea cu glasuri dulci, deveniseră brusc fascinați de fețele de masă, de tavan, de pantofi sau de șireturile lor. Nimeni nu părea dornic să contribuie la plata coniacului scump care, de altfel, le încălzise deja stomacurile cu mare succes.
— Cum puteți… — a șuierat soacra mea, uitându-se cu ură la Radu Alexandrescu. — Asta e josnicie!
Radu nu s-a clintit. A privit-o drept în ochi și a răspuns rar, apăsat:
— Josnicie, mamă, înseamnă să ne minți în față cu povestea meșterului cunoscut, să iei economiile noastre și să le arunci pe muzică live și pe un ospăț făcut de ochii lumii, sperând că o să-mi fie rușine de mătuși și o să plătesc eu circul ăsta.
Domnul Victor Ionescu a tușit discret, ca să readucă discuția la partea practică.
— Numerar sau card? — a întrebat el politicos, împingând terminalul spre Sanda Dumitrescu.
Soacra mea nu mai avea nicio ieșire.
Cu degetele tremurând, și-a scos telefonul, a intrat în aplicația bancară și a lichidat înainte de termen unul dintre cele două depozite pe care le avea. Exact acela din care intenționa, după cum se lăudase cândva, să-și cumpere o mobilă nouă de bucătărie. Banii au fost mutați în contul curent.
Abia apoi a scos cardul din portofel și l-a apropiat de terminal. Aparatul a piuit scurt, confirmând plata. În clipa aceea, expresia Sandei Dumitrescu era de o tristețe atât de sinceră, încât părea că își conducea fiecare leu pierdut pe ultimul drum.
Eu și Radu ne-am ridicat de la masă, ne-am luat rămas-bun politicos de la rudele rămase fără grai și am pornit spre ieșire. Roxana nici măcar nu și-a ridicat ochii spre noi. Se prefăcea foarte ocupată să împungă cu furculița un șervețel gol.
Doar că povestea nu s-a încheiat acolo.
A doua zi dimineață, la ora zece fix, Radu și-a sunat mama. Nu i-a permis să înceapă obișnuitele văicăreli despre tensiune, inimă rea și copii nerecunoscători.
— Mamă, — a spus el pe un ton tăios. — Banchetul de ieri l-ai plătit singură, asta ține de alegerile tale. Acum aștept să ne transferi înapoi banii pe care ți i-am dat pentru ferestre. Faptul că ai avut aniversare nu ți-a dat dreptul să dispui de economiile noastre.
— Dar i-am dat ca avans! — a izbucnit Sanda în plâns, prin telefon. — Nu mai am nimic! Vreți să mă lăsați pe drumuri?
— Până diseară aștept transferul, — a continuat Radu, cu o voce calmă și rece. — Ți-am trimis acei bani pentru un scop precis. Am extrasul bancar și mesajele păstrate. Dacă refuzi să îi returnezi, mâine îți trimit prin poștă, cu confirmare de primire, o notificare prealabilă pentru îmbogățire fără justă cauză. După aceea merg în instanță. Și atunci nu vor afla doar rudele și ospătarii despre spectacolul tău aniversar, ci și executorii.
Sanda Dumitrescu știa foarte bine că Radu nu amenință degeaba. Dacă spunea că duce un lucru până la capăt, îl ducea.
Cuvintele cu iz juridic au avut asupra ei efectul unui duș rece. Până seara, întreaga sumă, până la ultimul ban, s-a întors pe cardul soțului meu.
Mai târziu am aflat că fusese nevoită să închidă înainte de termen și al doilea cont, rezerva ei „pentru zile negre”, pierzând toate dobânzile acumulate. Partea aproape comică era că ziua aceea neagră și-o fabricase singură, cu propriile mâini.
Roxana a refuzat categoric să o ajute. A repetat că are rată la telefon, cheltuieli personale și, în general, „nu are bani”. Curios, însă, dificultățile financiare nu o împiedicaseră cu nimic să participe la construirea unui plan atât de obraznic pe banii altora. Alianța celor două rozătoare de bugete s-a destrămat cu trosnet la prima întâlnire cu insecticidul realității financiare.
După trei săptămâni, în apartamentul nostru erau montate deja ferestrele noi, albe, impecabile. Meșterii au lucrat curat, repede și fără complicații. În casă s-a făcut liniște, iar atmosfera a devenit surprinzător de caldă și confortabilă, chiar dacă vremea de afară continua să-și facă de cap.
De atunci, soacra mea nu ne-a mai propus niciodată să trecem vreo achiziție de familie prin „oamenii ei de încredere”. Iar legătura cu noi s-a redus la felicitări seci de sărbători, formulate pe un ton rece, aproape oficial.
Respectul adevărat pentru limitele altora apare, se pare, abia atunci când încălcarea lor începe să doară direct la propriul buzunar.
Nici fotografiile de la aniversarea aceea nenorocită nu le-a mai arătat rudelor atât de des cum își imaginase la început.
În majoritatea pozelor din albumul tipărit, Sanda Dumitrescu zâmbea larg, ridica paharul și primea cu o grație studiată admirația celorlalți. Ultima imagine, însă, era de departe cea mai grăitoare. Stătea la masă în fața mapei negre deschise, cu telefonul într-o mână și cardul bancar în cealaltă.
Chipul îi rămăsese încremenit de parcă fusese zidită chiar ea într-un geam triplu, gros și perfect etanș, lăsată singură față în față cu prețul real al propriei mărinimii. Iar prin sticla aceea nu mai trecea niciun strigăt de ajutor.