— I-am zis: „Eli e singură, ar trebui să mergem la ea măcar în weekend.” Iar ea mi-a răspuns: „Eli se descurcă. Ea se descurcă întotdeauna.”
— Și tu?
— Eu am plecat, a spus el, învârtind cheile pe deget. Să nu crezi că încerc să par om bun. Îți spun doar ca să știi: eu n-am fost de acord. Mai trebuie să-mi aduc fata la tine, mai trebuie să te pot privi în ochi.
— Privește-mă, i-am răspuns.
A plecat. Eu am rămas lângă scara blocului, uitându-mă cum, la etajul trei, cineva scutura un preș pe fereastră. Ani la rând le dusesem sacoșe cu mâncare, fiindcă îmi repetasem că nu le ajunge. Ani la rând îmi spusesem același lucru: dacă surorii mele îi e greu, mie nu-mi poate fi bine.
Numai că lor le ajungea. Doar că aveau de unde să ia și din altă parte.
Toamna le-am dat bani pentru meditații. Meditații n-au existat. În schimb, a existat Costineștiul, zece zile la mare. Și scoica adusă mie drept amintire.
Seara am sunat-o pe Mihaela.
— Știu de martie, i-am spus. Și știu și despre engleză.
— Și ce-i cu asta? a întrebat ea. N-am voie să mă odihnesc? Sunt și eu om, să știi. Și pe mine mă doare spatele, apropo. Iar banii aceia erau deja ai mei. Îi cheltuiesc pe ce vreau.
— Ai voie, am zis. Și eu am voie.
— La ce bați apropo acum?
— La nimic. Doar să nu mă mai suni cu rugăminți. Cu niciun fel de rugăminți.
După o săptămână, m-a sunat mama și m-a chemat la ziua lui Tudor.
Pe douăzeci și opt iunie, la mama se strânseseră vreo zece oameni. Masa era pusă în sufragerie, cu salată boeuf, cu vecina mamei, tanti Viorica Carpatencu, cu o prietenă de-a ei și soțul acesteia, plus nașa Mihaelei. Tudor împlinea nouă ani.
I-am dus un set de construcție mare, cu motor, despre care vorbise aproape jumătate de an. A țipat de bucurie și a fugit cu cutia în cameră.
Ne-am așezat. S-a ciocnit pentru sărbătorit. Tanti Viorica m-a întrebat cum stau cu sănătatea, iar eu am spus că sunt bine. În timpul ăsta, Mihaela îi punea salată în farfurie lui Bogdan.
— Ea acum strânge pentru stațiuni, a aruncat Mihaela. Eli a noastră a început să țină socoteala. Se pare că noi am rămas datori.
Toți au râs, în afară de mine.
— Eli dragă, dar e sora ta mai mică, a zis tanti Viorica. Are doi copii pe cap, trebuie s-o înțelegi. Și fata mea trăiește singură, fără copii, dar tot mă ajută și îi ia pe nepoți când e nevoie. Așa e în familie.
— Copiii ce vină au? a adăugat nașa. Ei nu sunt vinovați cu nimic. De ce să te răzbuni pe ei?
Mama tăcea și netezea fața de masă cu palma.
Mi-am șters degetele de șervețel și m-am ridicat. Nu pentru că pregătisem momentul dinainte, ci pentru că pur și simplu nu mai puteam rămâne pe scaun.
— Nouă mii de lei, am spus. În trei ani. Nu eu am calculat suma, banca a făcut-o. În aprilie am intrat în extras, căutam bani pentru recuperare și n-am găsit.
S-a lăsat liniștea. Din camera lui Tudor nu se mai auzea nici măcar pocnetul pieselor îmbinate.
— Pe lângă asta au fost cumpărăturile de sâmbătă, banii pentru engleză, gecile de toamnă și două tabere. Pe acelea nu le-am mai pus la socoteală.
— Chiar ai de gând să spui asta cu voce tare? a izbucnit Mihaela. În fața oamenilor?
— Da, am răspuns. Pe doisprezece mai am fost operată. În aceleași zile, tu și Bogdan erați la Costinești. Mama stătea cu copiii voștri și îi ducea la film. Mamă, tu ai știut.
Mama și-a ridicat ochii spre mine.
— Am știut, a zis. Și ce ai fi vrut să fac? Să-i stric surorii tale concediul? Oamenii cu obraz nu fac asemenea scene la masă.
— Cu obraz, am repetat eu. Bine.
Mihaela a început să vorbească repede, ca să audă toată masa: că răsucesc totul pe dos, că fusese prima lor vacanță adevărată după nouă ani, că mă bag în buzunarul altora și că banii îi dădusem de bunăvoie, nu mi-i smulsese nimeni cu forța. Am ascultat-o până la capăt.
— Nu mi i-a smuls nimeni, am încuviințat. Corect. Eu i-am adus singură. Și tot singură m-am oprit.
— Păi nici nu te-a obligat nimeni, a spus Mihaela.
— Nu. Nu m-a obligat.
Am privit-o peste masă.
— Eu nu am copiii mei, Mihaela. Eu vă aduceam mâncare, iar în schimb primeam miercurea cu Tudor și duminica împreună cu Ioana. Îmi cumpăram locul la masa voastră, asta făceam. Și credeam că e ca un depozit la bancă: tot pui, tot pui, iar când ajungi la nevoie, te duci și scoți ceva. Puțin, măcar o dată. Dar nu era niciun depozit. Era doar ceva dat. Și atât. Înapoi nu vine nimic.
— Și acum ce? a întrebat ea. Chiar nimic?
— Chiar nimic. Niciun leu. Nicio miercuri. Nicio sâmbătă. Nici geci de toamnă, nici tabere. Nu mai explic încă o dată. Și nu mai fac.
— O să-ți pară rău, a spus Mihaela.
— Poate.
Am intrat în camera unde Tudor stătea pe covor, înconjurat de piese, l-am mângâiat ușor pe creștet și i-am spus că e grozav și că îi urez la mulți ani. Nici măcar nu și-a ridicat capul. Apoi mi-am luat geanta și am ieșit în hol.
— Ești de piatră, Eli, mi-a spus mama în spate.
Acasă am pus ibricul pe foc, m-am dus la dulapul din bucătărie și am desprins cu unghia banda adezivă. S-a dezlipit cu un trosnet uscat, luând cu ea și o fâșie subțire de vopsea. Hârtia s-a răsucit într-un sul mic în mâna mea.