Am rămas așa aproape un minut, ținând-o între degete și uitându-mă, fără niciun rost, la propriul meu scris. Pe urmă am aruncat hârtia la gunoi și m-am așezat la masă. Pentru prima dată după atâția ani, nu mai știam ce aveam de făcut miercurea.
Pe cinci august, telefonul a început să sune la șapte dimineața.
— Eli. Eli, te rog, numai să nu închizi.
Mihaela vorbea precipitat, fără obișnuitele ei introduceri, fără „auzi” și fără „stai să-ți spun”.
— Mă trimit la un curs la Reșița. Din doisprezece, două săptămâni. Dacă refuz, mă dau afară, deja au tăiat două posturi la noi în departament. Bogdan e plecat pe tură până în septembrie, n-are cum să se întoarcă. Ioana pleacă în tabără chiar în aceeași zi, prin școală, totul e plătit. Mama e de la întâi la Buzău, la verișoara ei, și rămâne acolo până în septembrie.
A tras aer în piept.
— N-am cu cine să-l las pe Tudor. Ia-l tu la tine două săptămâni. Te rog.
Cuvântul „te rog” nu-l mai auzisem niciodată de la ea în felul acela.
Stăteam lângă fereastră. Pe pervaz era plicul cu biletul meu: tratament într-un sanatoriu de lângă Bistrița, cu plecare exact în ziua aceea. Medicul îmi spusese încă din primăvară, imediat după externare, că ar fi bine să merg. Îl cumpărasem în iulie, din banii care altădată dispăreau mereu pe douăzeci și cinci, și mai pusesem ceva din concediu.
— În ziua aceea am tren, am spus. Plec la sanatoriu. Douăsprezece zile.
— Schimbă data.
— Nu.
— Eli, e un copil. E Tudor. L-ai ținut în brațe de când a ieșit din maternitate.
— L-am ținut.
— Și acum nu-ți mai pasă?
— Ba îmi pasă, am răspuns. Dar nu-l iau.
— Îl abandonezi!
— Ca să abandonezi pe cineva, trebuie mai întâi să-l fi luat în grijă.
A mai țipat încă vreo cinci minute. Că sunt ranchiunoasă, că am adunat venin toată viața și am așteptat doar clipa potrivită, că din cauza mea se va rupe familia ei. N-am încercat să mă apăr. Și atunci, pentru prima oară, am înțeles cât de simplu poate fi să nu dai explicații.
La prânz mi-a venit mesaj de la Ioana: „Tuși Eli, te rog mult. E mic. Te așteaptă.”
M-am uitat la rândurile acelea aproape douăzeci de minute. Apoi am scris: „Nu, Ioana.” Și mi-am băgat telefonul în buzunarul halatului.
Spre seară, în grupul de familie apăruse mesajul Mihaelei: sora ei refuzase să aibă grijă de propriul nepot, copilul rămânea singur, așa arăta ajutorul în familia noastră. Au început apelurile. Mătușa Viorica Carpatencu mi-a spus că nu s-ar fi așteptat la asta din partea mea. Nașa a zis că, în privința banilor, aveam tot dreptul să nu mai dau nimic, aici nu era discuție, dar un copil era cu totul altceva. Mama m-a sunat de la Buzău, iar vocea ei suna ca a unei străine.
— Ce faci tu acolo? m-a întrebat. Ea o să vină acum peste mine. Cu doi copii, pe pensia mea. Te-ai gândit la asta?
— M-am gândit, mamă. Fiecare are dreptul să aibă grijă de ea. Mihaela l-a folosit în mai. Tu îl folosești acum, la Buzău. Îl am și eu.
— Nu e același lucru.
— Ba exact același lucru este.
A închis.
Pe zece, Leontina Stoica a urcat la mine. Mi-a adus un borcan cu castraveți murați și s-a așezat pe taburetul din hol.
— Ia băiatul, a spus încă din prag. Biletul tău ți-l mută pe septembrie, nu se pierde. Dar copilul o să țină minte toată viața.
— Nu-l iau, doamnă Leontina.
— Ești aspră rău.
— Poate că sunt, am zis. Numai că în mai dumneavoastră ați venit după mine, nu ei.
A dat din mână și a plecat. Totuși, seara mi-a adus plăcinte cu varză pentru drum.
Pe unsprezece mi-a scris Bogdan Bogdănescu: renunțase la tură și rămânea acasă cu fiul lui. Pierduse tot ce ar fi câștigat în august și, pe deasupra, mai rămăsese și dator.
Pe doisprezece, la șapte dimineața, am ieșit din bloc cu o singură geantă pe umăr. Căruciorul rămăsese în debara, între schiuri și găleată. Leontina Stoica mi-a făcut semn de la fereastră.
În tren am avut loc jos, am băut ceai din pahar cu suport metalic și, până la Târgoviște, m-am uitat la grădinile străine care se tot scurgeau pe lângă geam.
Au trecut două luni.
Mihaela nu m-a mai sunat din august. Mesajul ei stă încă în grupul de familie, dar eu nu mai intru acolo. Mama s-a întors și mă sună o dată la două săptămâni, ca să mă întrebe dacă nu-mi trebuie ceva, pe tonul acela cu care vorbești cu vecinii de pe scară. Ioana nu-mi mai scrie deloc.
Săptămâna trecută, mama a pomenit în treacăt că Tudor o întrebase de ce mătușa Eli nu mai vine miercurea. Ce i-a răspuns nu am întrebat.
Miercurea, la ora șase, sunt la bazin. Mi se recomandase înotul de îndată ce mă mai lăsa durerea, dar miercurile mele fuseseră mereu ocupate.
Ieri, la același spital, când m-au trecut pe lista pentru internare de zi, Carmen Oltean m-a întrebat din nou pe cine trecem la contact. Am spus numele Leontinei Stoica, vecina de la etajul șapte. Ea acceptase încă din mai; doar eu nu știusem atunci că într-o asemenea rubrică poate fi trecută și o vecină.
Să refuzi tocmai în luna în care toate li s-au strâns deodată pe cap — poate că nu acela era momentul potrivit.
Dar miercuri, la șase, sunt din nou în apă. Patruzeci și cinci de minute în care nu exist pentru nimeni.