Iar dacă avea să mai îndrăznească o singură dată s-o numească pe Simona „stearpă”, el nu mai călca niciodată pragul casei ei.
Două săptămâni, Viorica nu i-a răspuns la telefon. Apoi, într-o zi, a sunat ea. L-a chemat „la un ceai, să se împace ca oamenii”. Mihai i-a spus simplu:
— Mamă, vin doar dacă începi să-mi respecți soția. Dacă nu, nu avem ce discuta.
La celălalt capăt al firului s-a auzit multă vreme doar respirația ei grea, încăpățânată. Până la urmă însă, Viorica a acceptat.
Au mers la ea după trei săptămâni, împreună. Femeia părea de nerecunoscut: tăcută, reținută, fără gesturile acelea prin care altădată punea stăpânire pe orice încăpere. Nu s-a apucat să dea ordine prin bucătărie. N-a comentat nici desenul Paulei lipit pe frigider, deși înainte ar fi găsit imediat ceva de spus: că fetița mâzgălește aiurea, că trebuie dusă la un curs, că părinții nu se ocupă destul.
Abia când Simona turna ceaiul în cești, Viorica și-a dres glasul și a rostit, cu mare greutate:
— Simona… îmi este rușine. Cred că… n-am avut dreptate.
Simona a ridicat privirea spre ea, dar nu i-a întins nicio punte de salvare.
— În legătură cu ce anume, doamnă Viorica?
Voia să audă tot. Nu jumătăți de scuză, nu vorbe aruncate ca să se termine momentul.
Soacra a ezitat, a învârtit ceașca între palme, apoi a coborât ochii.
— Că m-am băgat unde nu era treaba mea. Cu casa. Și… cu toate celelalte.
— Am înțeles.
— Mă poți ierta?
Simona a privit-o atent. În fața ei stătea femeia care, timp de șapte ani, îi picurase otravă în viață, puțin câte puțin, cu zâmbete false, cu observații tăioase, cu umilințe îmbrăcate în grija de mamă. Și, spre mirarea ei, nu mai simțea furie. Nici rana veche nu mai zvâcnea ca înainte. În locul lor era o liniște rece, limpede.
— Nu vă iert încă, doamnă Viorica. Iertarea nu se dă dintr-o frază. Are nevoie de timp. Dar sunt dispusă să încercăm de la capăt. Cu reguli noi.
— Ce reguli?
— Veniți în vizită doar când sunteți invitată. Nu mă mai discutați cu vecinele în fața blocului. Nu o educați pe Paula peste capul meu. Și nu mai rostiți niciodată, în prezența mea, cuvântul acela: „stearpă”.
Viorica și-a plecat fruntea. A tăcut mult, atât de mult încât ceaiul aproape se răcise.
— Bine, a spus ea în cele din urmă.
— Atunci să bem ceaiul, până nu se face rece de tot.
A trecut un an.
Simona și Mihai au mers șase luni la psiholog. N-a fost o vindecare frumoasă, liniară, ca în poveștile spuse altora. Au fost ședințe după care se certau până răgușeau. Au fost zile întregi în care abia își adresau două vorbe. O dată, Simona chiar și-a scos geanta din dulap și a început să pună haine în ea. Dar n-a plecat.
A rămas fiindcă vedea, cu ochii ei, că Mihai se schimbă. Greu, încet, cu poticneli, ca un om care învață să meargă altfel după o viață întreagă. Învăța să fie soț, nu doar fiu. Învăța să-i spună mamei sale „nu”. Și, poate cel mai important, învăța să-i spună soției sale „da”.
Datoria a achitat-o singur. Și-a vândut mașina la care visase trei ani și a început să circule cu autobuzul. Nu i-a reproșat Simonei nici măcar o dată sacrificiul acela.
Viorica venea acum cam o dată pe lună. Nu se mai impunea, nu mai poruncea, nu mai inspecta casa cu privirea. Aducea mereu ceva pentru Paula. Într-o zi, a venit și cu un borcan de dulceață făcută de ea, din mere de toamnă. L-a pus în tăcere pe masă, fără explicații, fără gesturi teatrale. Pentru ea, probabil, acela era felul cel mai sincer de a-și cere iertare. Un fel de scuză pe care nu știa s-o îmbrace în cuvinte.
Casa a rămas a Simonei. Actul de donație cu clauză l-a păstrat mai departe în cutia de tablă, la mătușa Georgiana. Într-o seară, mult după ce lucrurile se așezaseră, Mihai i-a spus:
— Simo, știi ceva? Bunica ta m-a salvat.
— De ce anume?
— De mine însumi. Aș fi continuat să trăiesc ca o păpușă trasă de sforile mamei. Te-aș fi pierdut și nici măcar nu mi-aș fi dat seama la timp.
Paula avea acum șase ani. Vara, mergeau toți la casa bunicii. Fetița alerga prin grădină, printre merii bătrâni plantați cândva de străbunica Dacia, rupea mere verzi, acre, încă necoapte, iar Simona râdea și nu o certa.
Bunica Viorica — așa îi spunea Paula — venea uneori în weekend și o învăța să facă plăcinte. Aveau jocul lor: câștiga cine modela cele mai strâmbe bucăți de aluat. De cele mai multe ori, învingătoare ieșea Viorica, iar Paula râdea cu poftă.
Câteodată, Simona își dădea seama că nu mai era deloc nora de odinioară. Nu mai era femeia care tăcea, înghițea lacrimi și se prefăcea că nu o doare. Devenise omul care își cunoaște valoarea și care nu mai dăruiește altora dreptul de a-i lua ce este al ei.
Iar când vreo femeie cunoscută începea să i se plângă de soacră, de rude apăsătoare sau de un soț care se ascunde mereu în spatele mamei, Simona nu se grăbea să împartă sfaturi. Spunea doar atât:
— Casa voastră este casa voastră. Nimeni, în afară de voi, nu are dreptul să hotărască cum trebuie trăit în ea.
Pentru că acesta fusese, până la urmă, cel mai important lucru pe care îl învățase de la bunica ei și de la mătușa Georgiana. Și îl învățase nu din vorbe, ci pe propria piele, până la ultima lacrimă și până la ultima fărâmă de curaj găsită în ea.
O casă nu înseamnă doar ziduri și acoperiș. O casă înseamnă hotar. Iar hotarul înseamnă respect. Față de tine. Și față de oamenii care te iubesc cu adevărat, nu pentru ceea ce pot lua de la tine.