Era limpede că nu înțelesese, însă n-a mai pus nicio întrebare. A pornit mașina și a plecat. Eu am rămas lângă poartă, cu ochii după dâra de praf ridicată de roțile ei. Abia când norul acela cenușiu s-a risipit peste drum, am intrat în casă.
Am scotocit prin sertarul mesei până am găsit un caiet vechi, cu foi în pătrățele. M-am așezat pe prispă și am început să notez. Merii — soiurile. Coacăzii — câți ani aveau tufele. Fântâna — adâncimea. Soba — ce lemne îi trebuiau. Am făcut o descriere întreagă, apoi am copiat-o frumos. După aceea am rupt foaia și am luat-o de la capăt. Îmi tremurau degetele.
M-am oprit, am lăsat pixul pe genunchi și am tras aer în piept.
Nu. Nu atunci. Mai întâi trebuia pusă casa la punct.
Duminică am spălat, am frecat, am scos afară tot ce nu mai folosea nimănui. Din magazie am adunat găleți vechi, ciuruite de rugină, și le-am dus la gunoi. Din casă am cărat cârpe mucegăite, borcane goale, cuie ruginite, resturi de scânduri. Până spre seară se strânseseră trei saci plini. I-am scos dincolo de poartă, aproape de drum.
Vecina din dreapta, tanti Aurelia Timișoreanul, a ieșit la zgomot. A stat o vreme și s-a uitat, apoi s-a apropiat încet de gard.
— Vă mutați, cumva?
— Vând, i-am răspuns.
— Păcat.
— Știu.
Aurelia a mai rămas lângă gard. A mângâiat motanul care i se freca de picioare și, după câteva clipe, m-a întrebat:
— Merii îi lasă? Sau îi taie cine cumpără?
— Să rămână. Să crească mai departe.
— Să dea Dumnezeu, a zis ea, apoi s-a întors în curtea ei.
Seara m-a sunat Ciprian Constantinescu. Avea în glas acea bănuială apăsată a omului care caută o capcană acolo unde încă nu vede nimic limpede.
— Unde ești?
— La casă.
— Pentru ce?
— Fac ordine.
A tăcut câteva secunde.
— De ce? Dacă tot i-o dăm surorii mele?
— Să o primească măcar curată. Nu se lasă în urmă o cocină.
— Aha, a mormăit el. Bine, bine. Vezi să te întorci. Mâine e luni.
— Mă întorc.
— Mi-e dor de tine.
N-am spus nimic. I-am auzit respirația în telefon.
— Ioana?
— Vin mâine, am repetat. Spre seară.
Am închis. Am rămas lângă sobă. Focul se stinsese aproape de tot; jarul mai pâlpâia și trosnea slab. L-am răscolit cu vătraiul și am aruncat câteva așchii uscate peste el. Pe horn a început să vuiască aerul, iar fumul s-a ridicat drept spre cer.
Luni dimineață am plecat în oraș, la notar. Nu pentru procura de vânzare despre care vorbisem cu Monica Diaconu. Pentru alt fel de procură.
Felicia Petrescu, o veche cunoștință, lucra ca notar într-un birou de la marginea orașului. Am sunat-o de pe drum. Mi-a spus:
— Vino pe la douăsprezece. Am pauză atunci, dar te primesc.
În cabinet mirosea a hârtie, a dosare și a lac de mobilă. Felicia stătea la birou, aplecată peste niște acte. Când m-a văzut, a pus mapa deoparte și și-a scos ochelarii.
— Ce urgență ai?
M-am așezat în fața ei. Din geantă am scos dosarul cu actele casei. Felicia s-a uitat întâi la copertă, apoi la mine.
— Ei?
— Am nevoie de o procură. Pentru administrarea și înstrăinarea bunului.
— Pe numele cui?
— Al meu.
— Și proprietarul cine este?
— Ciprian.
— Atunci Ciprian trebuie să fie aici.
— Felicia.
S-a lăsat pe spătarul scaunului și m-a privit lung. Nu ca un notar, ci ca o femeie care mă știa de dinainte de Ciprian Constantinescu. Cândva locuiserăm împreună cu chirie, împărțiserăm ciorapi, ne certaserăm din cauza aceluiași bărbat, care până la urmă se însurase cu o a treia. Nu îi ceream nimic ilegal. Încă.
— Ioana, fără el nu pot.
— Nu vine.
— Cu atât mai mult.
Am deschis dosarul și am întins pe birou certificatul, documentele cadastrale, contractul de donație prin care tatăl lui îi trecuse casa, cu doi ani în urmă. Semnături. Date. Ștampile. Totul era real.
— Actele sunt în regulă. Îmi trebuie o procură generală. Pentru toate operațiunile. O să vând.
— Îți dai seama că asta intră în penal?
— Îmi dau.
— Nu ești proastă, Ioana.
Am rămas cu ochii la ea. Felicia a oftat, și-a frecat tâmplele, apoi a deschis sertarul și a scos un formular curat.
— Eu n-am auzit nimic, a spus. Ai venit, mi-ai arătat actele, eu ți-am pregătit un proiect. Semnătura nu e treaba mea.
— Știu.
— Ioana, a adăugat după o pauză, tu chiar pricepi ce faci?
— Da.
— Și dacă află?
— O să afle.
A început să tasteze. Eu priveam pe fereastră. Dincolo de geam era curtea biroului notarial, un gard înalt și câțiva copaci mișcați ușor de vânt. În clipa aceea mi s-a făcut, pe neașteptate, ușor. Ca și cum aș fi aruncat de pe mine o haină groasă într-o zi sufocantă.
Felicia mi-a întins foaia cu textul. Am citit-o cap-coadă. Totul era corect. La rubrica „mandant” apărea numele lui Ciprian Constantinescu. La „mandatar” era trecut numele meu. Lipsea doar semnătura.
— De aici te descurci singură, mi-a spus.
Am încuviințat, am împăturit documentul și l-am pus în dosar. În prag m-am întors.
— Mulțumesc.
— Nu-mi mulțumi, a răspuns ea. Și să nu mă mai suni pentru asta.
Am ieșit. În mașină am scos pixul, am așezat procura peste dosar. De data asta mâna nu mi-a tremurat. Am semnat mai întâi pentru mine. Apoi pentru el. Semnătura a ieșit aproape la fel. Douăzeci de ani îl văzusem pe Ciprian semnând state de plată, chitanțe, contracte. Litera „C” trasă apăsat, bucla grăbită de la mijloc, coada largă de la final.
Am străbătut orașul până acasă. Ambuteiaje. Semafoare roșii. Pietoni care păreau mereu hotărâți să ajungă de cealaltă parte exact când mașinile porneau. Stăteam la volan și mă gândeam că acea casă nu mai era aproape deloc a mea. Și că așa trebuia să fie. Ciudat, dar nu-mi era frică.
Ciprian m-a întâmpinat în prag. Stătea în tocul ușii, cu brațele încrucișate pe piept, și se uita la geanta mea.
— Pe unde ai umblat?
— La mama.
— Am sunat-o pe maică-ta. Nu erai acolo.
— Atunci înseamnă că mama a mințit.
M-a apucat de cot, m-a tras în hol și a închis ușa în urma noastră. Mirosul coloniei lui, ceva aspru și condimentat, a umplut tot spațiul strâmt.
— Ioana, ce se întâmplă?
— Nimic.
— N-ai dormit acasă.
— Am fost la casă.
— Ai fost la notar.
Am încremenit. Degetele lui mi se strângeau tot mai tare pe cot. Pe gât i se umflase o venă, iar ochii îi fugeau neliniștiți.
— De unde știi?
— Anca Dulgheru, nevasta lui Marian Andreescu, te-a văzut ieșind din birou. Lucrează vizavi. M-a sunat și m-a întrebat ce caută nevastă-mea la notar cu noaptea-n cap. La început am zis că i s-a părut. Dar vii tu cu geanta asta și cu fața aia de conspiratoare.
Mi-am smuls brațul din mâna lui. Am intrat în sufragerie și m-am așezat pe canapea. El s-a pus pe scaunul din fața mea, cu degetele încleștate. Mă privea ca pe o străină. Sau ca pe un animal hăituit care, dintr-odată, nu se mai temea.
— Ce pui la cale?