— Nimic.
— Ioana Argeșean.
— Casa de la țară, am spus eu. Ai zis s-o trecem pe numele surorii tale. M-am gândit însă: de ce s-o dăm de pomană, când am putea s-o vindem? Iar banii îi împărțim.
— Cine îi împarte?
— Noi. Tu și cu mine. Sau ai hotărât și asta fără să mă întrebi?
N-a răspuns. Îi vedeam aproape rotițele învârtindu-se în minte. Vânzarea era mai avantajoasă decât donația. Iar banii, pentru el, erau un argument greu. Ciprian Constantinescu iubea banii. Nu cu iubirea cu care îți iubești rostul în viață, ci cu pofta cu care te îndopi cu ceva dulce până ți se face rău și ți se lipesc degetele.
— Cam cât s-ar putea lua pe ea?
— Agentul imobiliar spune că între o sută și o sută cincizeci de mii de lei.
— Cât?
— O sută cincizeci. Dacă avem răbdare.
— Și dacă vrem repede?
— O sută de mii.
Și-a frecat fața cu palmele. Apoi m-a privit din nou, dar furia îi dispăruse; în locul ei apăruse calculul rece. Cunoșteam bine expresia aceea. Așa se uita la simulatorul de credit când ne cumpăram apartamentul. Așa se uitase la vechiul Ford Focus înainte să-l vindem ca să luăm mașina cea nouă. Și tot așa mă privea pe mine când își pregătea în cap răspunsul pe care urma să mi-l pună în gură.
— O vindem, a hotărât el. Pe soră-mea o ajut cu niște bani. O parte.
— Bine.
— Îți trebuie ceva de la mine pentru acte?
— O procură. Am pregătit-o deja.
— Unde e?
Am desfăcut geanta și am scos dosarul. I-am întins foaia. A luat-o, a apropiat-o de ochi și a început să citească mișcându-și buzele. Îi urmăream privirea cum aluneca peste rânduri. Ciprian nu citea niciodată cu atenție. Nu verifica niciodată lucrurile pe care le semna. Putea să semneze pe genunchi un contract de credit, o poliță de asigurare, o garanție pentru altcineva. Eu știam asta. Și o știa și el.
— Dă-mi un pix, a zis.
I l-am dat. A semnat. Fără să se mai uite. Apoi mi-a înapoiat procura. Am pus-o în dosar și am ascuns dosarul la loc în geantă.
— Vezi? a spus el. Asta a fost tot. Și tu tremurai degeaba.
— Nu tremuram.
— Cu atât mai bine.
S-a ridicat, s-a întins leneș, s-a uitat la ceas și mi-a spus că trece pe la Marian Andreescu, „să ude” hotărârea. Și-a luat cheile de la mașină, s-a încălțat și a trântit ușa în urma lui. Am rămas singură. În apartament plutea mirosul coloniei lui. Am deschis larg fereastra. Vântul a intrat peste mine, aducând zgomotul curții, țipătul unui copil și lătratul ascuțit al unui cățel.
M-am așezat pe pervaz, lângă cactusul de plastic. Între noi era bolul mic cu nuci. Am ales o nucă spartă, i-am scos miezul și l-am băgat în gură. Era amar. Am mestecat încet, privind plopii care se legănau dincolo de geam.
După o săptămână, Monica Diaconu a venit cu un cumpărător. Un bărbat de vreo cincizeci de ani, solid, însoțit de nevastă-sa, o femeie tăcută, cu batic. Au umblat prin curte, au pipăit trunchiurile merilor, au aruncat o privire în fântână. Femeia s-a așezat pe banca de lângă casă, a mângâiat pervazul de lemn și s-a uitat lung la sobă.
— O luăm, a spus bărbatul.
Actele s-au făcut în oraș, la agenție. Eu am venit cu procura în geantă. Monica Diaconu a verificat documentele și a încuviințat scurt din cap. Cumpărătorul a virat banii. Mă uitam la suma trecută în contract: o sută șaizeci de mii de lei. Atât valorau douăzeci de ani de viață la țară. Opt mii de lei pe an. Cam șase sute șaizeci de lei pe lună. Douăzeci și ceva de lei pe zi. Mai puțin decât prânzul meu de la cantină.
Ajunsă acasă, am mutat jumătate într-un cont separat. Cealaltă jumătate am lăsat-o în contul comun. Ciprian a văzut notificarea pe telefon și a năvălit în bucătărie, cu ochii ieșiți din orbite.
— Ai vândut-o deja?!
— Da.
— Și mie de ce nu mi-ai spus?
— Ți-am spus. Ai semnat procura. Sau ai uitat?
A rămas în picioare, cu gura întredeschisă. Pe urmă a început să râdă, scurt și neliniștit. M-a cuprins în brațe și m-a strâns la piept. Mirosea a transpirație și a tutun, deși nu fuma. Eu am stat dreaptă, fără să-i răspund la îmbrățișare.
— Ioana, ești fiară, nu femeie! Uite, dom’le! O grămadă de bani! Schimbăm mașina! Ne ajunge de o Kia nouă! Și dacă mai punem ceva peste…
— Nu.
— Cum adică nu?
— Nu ne atingem de banii ăștia.
— Poftim?
— Îi punem într-un depozit. Să aducă dobândă. Sau cumpărăm o garsonieră și o dăm în chirie.
— Garsonieră? Pentru ce?
— Ca, peste ani, copiii să nu întrebe unde s-a dus casa de la țară.
S-a încruntat. Vedeam în el lupta dintre lăcomie și ciudă. Voia mașina. În mintea lui era deja la volan, întorcea cheia, manevra prin curtea lui Marian Andreescu și claxona ca să-l vadă toți. Iar eu îi stricam iar planurile.
— Mai vedem, a mormăit. Tu ai mereu idei din astea.
S-a retras în camera lui. Îl auzeam vorbind la telefon; probabil îl suna pe Marian Andreescu ca să-i ceară părerea. Glasul îi urca și cobora. N-am stat să-l ascult. Am luat telefonul și am sunat-o pe mama.
— Mamă, ce fac perdelele?
— Sunt tot la geam. De ce?
— Vin sâmbătă. Le scurtăm.
— Bine, fata mea.
Am pus telefonul deoparte și m-am așezat lângă fereastră. Cactusul de plastic stătea nemișcat pe pervaz. L-am luat în mână și l-am întors pe toate părțile. Pe fund avea o etichetă: „Fabricat în China”. Am dezlipit-o, am făcut-o ghemotoc și am aruncat-o la coș. Apoi am pus cactusul la loc. Să stea acolo. Nu era vina lui că era din plastic.
Noaptea, după ce Ciprian a adormit, m-am ridicat fără zgomot, m-am îmbrăcat și am ieșit din apartament. Am condus până la marginea orașului, la biroul notarial. Am încuiat mașina și am urcat treptele. Ușa, firește, era încuiată. Dar nu pentru asta venisem. Am rămas doar câteva minute în fața intrării, privind ferestrele și copacii din curte. Vântul foșnea printre frunze.
Apoi am pornit spre ieșirea din oraș. Am mers pe șoseaua întunecată, pe lângă pădure, peste pod, apoi am cotit pe drumul cunoscut. Am oprit lângă poartă. Mașina noilor proprietari nu era acolo; încă nu se mutaseră. Am coborât. Poarta a scârțâit. Merii stăteau în întuneric, iar florile lor albe luminau de parcă cineva ar fi împletit licurici printre crengi. Am mers pe alee până la casă și m-am așezat pe trepte. Din buzunar am scos cheia. Aceeași cheie cu care descuiasem ușa vreme de douăzeci de ani. Se încălzise în palma mea.
Am ținut-o strâns și am privit cerul. Stelele păreau străine. Sau poate erau ale mele. Nu mai știam. Și, de fapt, nici nu mai conta.
Când s-a luminat de ziuă, m-am ridicat, mi-am scuturat rochia și am ieșit pe poartă. Cheia a rămas pe treaptă: mică, de fier, cu o dâră ruginită pe margine. Nu m-am întors să privesc în urmă. M-am urcat în mașină și am răsucit cheia în contact. În spatele meu rămâneau merii, casa, soba și stiva de lemne. În față mă așteptau drumul spre oraș, apartamentul de pe Bulevardul Unirii, Ciprian Constantinescu adormit și contul comun cu cincizeci de mii de lei.