Ori de câte ori venea în vizită, Elisabeta Barbu spăla vasele. Nu pentru că ar fi fost nevoie, ci fiindcă acesta era felul ei de a-și marca teritoriul. Ca și cum ar fi spus, fără cuvinte: am fost aici, am pus mâna, am rânduit casa cât ai lipsit.
Adrian stătea în sufragerie, cu privirea prinsă de ecranul mare al televizorului. Telefonul îi era lângă el, întors cu fața în jos.
— Ai mâncat? întrebă el.
— Da.
— A trecut mama pe aici. A mai strâns puțin.
— Se vede, răspunse Monica, fără nicio inflexiune.
Se duse în dormitor, își schimbă hainele, apoi reveni. Se așeză în fotoliu și deschise o carte. O seară ca oricare alta, o scenă domestică perfect obișnuită. Adrian o privi pieziș; ea citea, fără să-și ridice ochii spre el. Ar fi vrut să spună ceva, dar nu găsi niciun pretext.
Telefonul lui începu să vibreze discret. Îl luă imediat, aproape mecanic, și se ridică.
— Mă duc să dau un telefon, aruncă el peste umăr.
— Bine, spuse Monica, fără să-și desprindă privirea din pagină.
Dincolo de perete se auzea vocea lui, joasă, estompată. Apoi un râs. Scurt, dar viu, cald, complet diferit de cel pe care îl avea cu ea.
Monica întoarse pagina.
Nu era furioasă. Furia apare atunci când nu știi ce urmează să faci. Iar ea știa foarte bine.
A doua zi, în pauza de prânz, primi un mesaj de la Teodora Cătălinescu: „Actele sunt pregătite. Putem depune oricând. Așteptăm confirmarea dumneavoastră.”
Monica puse telefonul în buzunar și se întoarse la ședința de la birou. Îi zâmbi unui coleg, comentă ceva despre raportul trimestrial, îi aprobă din cap șefului. Totul decurgea ca de obicei.
Doar înăuntrul ei se auzi, limpede și tăcut, un clic. Ca atunci când o încuietoare intră, în sfârșit, perfect la locul ei.
Confirmarea avea să vină. Curând.
Adrian încă nu știa că soția lui frumoasă, tăcută, atât de „blândă” în ochii tuturor, aduna de luni întregi piesele unui puzzle cu o răbdare rece. Iar ultima piesă se afla deja la ea în buzunar.
Elisabeta Barbu nu bănuia nici ea că apartamentul în care muta farfuriile cu atâta siguranță nu avea să-i aparțină niciodată. Niciodată.
Iar Roxana Alexandrescu, cea cu inimioara, probabil nu știa nici ea că admiratorul ei urma să rămână, foarte repede, fără locuință, fără mașină și fără o soție generoasă în spate.
Dar toate acestea aveau să se întâmple puțin mai târziu.
Deocamdată era miercuri. Monica își bea cafeaua în mica bucătărie de la serviciu, privea pe fereastră orașul de primăvară și se gândea că ar trebui să treacă pe la mama ei în weekend. Nu se mai văzuseră de mult.
Viața își urma cursul.
Joi dimineață, Monica îi trimise semnalul Teodorei Cătălinescu.
Scrise un singur cuvânt: „Depunem.”
Apoi își puse telefonul în geantă, își termină cafeaua și plecă spre birou. Ziua nu avu nimic spectaculos: ședințe, apeluri, tabele, termene. Nimeni din jurul ei nu avea habar că, în același timp, într-o altă parte a orașului, avocata depunea, cu precizie calmă, cererea de desfacere a căsătoriei.
Adrian nu află imediat.
Citația ajunse săptămâna următoare, pe hârtie, prin poștă, așa cum cere procedura. Ținu plicul în mână mult timp și îl privi de parcă nu reușea să priceapă ce reprezenta. Apoi înțelese. Iar primul lucru pe care îl făcu fu să-și sune mama.
Elisabeta Barbu apăru după patruzeci de minute. Intră valvârtej în apartament — același apartament al Monicăi, cu renovarea plătită de Monica și mobila aleasă de Monica — și începu să vorbească tare, repede, în timp ce își scotea paltonul din mers.
— Asta e o glumă proastă. Vrea doar să te preseze. Adrian, să nu intri în panică, e o simplă manipulare. Eu ți-am spus mereu că asemenea neveste trebuie ținute din scurt.
Monica era la masa din bucătărie, cu laptopul deschis în față. Nu plecase. Nu se ascunsese. Lucra — sau cel puțin părea că lucrează. În realitate, asculta.
— Monica, zise soacra, iar glasul i se îndulci brusc, aproape mângâietor, hai să discutăm omenește. Familia contează. Se mai întâmplă certuri, se mai spun vorbe. Adrian s-a aprins și el, asta e.
— Doamnă Barbu, Monica închise laptopul și o privi fără nicio urmă de agitație, actele au fost deja depuse. Nu mai avem ce discuta.
Soacra deschise gura. O închise. Apoi, totuși, izbuti să scoată:
— Îți dai seama că o să-și găsească alta? Una mai bună decât tine?
— Sincer, chiar sper, răspunse Monica, fără ironie.
Primul termen de judecată fu stabilit peste o lună. Adrian veni însoțit de un avocat, un bărbat în vârstă, cu servietă, angajat, după toate aparențele, de Elisabeta Barbu. Avocatul încercă încă de la început să forțeze nota: bunuri dobândite în timpul căsătoriei, contribuția soțului la bugetul familiei, prejudiciu moral.
Teodora Cătălinescu ascultă fără să-l întrerupă. Apoi deschise dosarul.
Apartamentul — contract de cumpărare semnat înainte de căsătorie. Creditul ipotecar — extrase bancare, toate ratele achitate de pe cardul Monicăi. Casa de la țară — donație autentificată la notar. Mașina — cumpărată din bani personali, înainte de înregistrarea căsătoriei.
Bunuri comune: frigiderul, mașina de spălat, televizorul din sufragerie.
Avocatul lui Adrian tuși scurt. Răsfoi hârtiile. Tuși încă o dată.
Judecătoarea, o femeie trecută de prima tinerețe, cu privire obosită, dar atentă, parcurgea documentele și, din când în când, ridica ochii spre Adrian. El stătea drept, însă ceva în el începuse deja să se dezumfle. Ca aerul dintr-un balon: încet, dar fără oprire.
— Care a fost contribuția pârâtului la bugetul familiei în ultimii doi ani? întrebă judecătoarea.
Teodora Cătălinescu a așezat în fața ei extrasele de cont.