Adrian virase, în doi ani, în contul comun puțin peste patru mii de lei, adunați cu totul. Monica, în schimb, trecuse de o sută de mii.
În sală se lăsă o tăcere grea, aproape materială.
— Pârâtul are un loc de muncă stabil? întrebă din nou judecătoarea.
Avocatul lui Adrian se aplecă spre el și îi șopti ceva. Adrian își mișcă umărul într-un gest scurt, iritat, ca și cum întrebarea însăși îl jignise.
Hotărârea nu veni pe loc. Au mai fost necesare încă trei ședințe, cu acte, explicații, întrebări și pauze lungi în care fiecare își privea propriile mâini. Dar, în final, instanța a decis limpede: apartamentul, casa de vacanță și mașina rămâneau la Monica. Lui Adrian i se permitea să-și ia lucrurile personale și televizorul. Televizorul fusese cumpărat tot din banii ei, dar Monica nu mai avu chef să se certe pentru asta. Să-l ia. Era un preț mic pentru liniște.
Când veni să-și strângă lucrurile, Elisabeta Barbu îl însoți, firește. Se plimba prin apartament cu o expresie ciudată, de parcă ar fi avut ceva pe limbă, dar nu reușea să găsească fraza potrivită. La ea, asta era aproape neverosimil. De obicei, cuvintele îi săreau imediat în ajutor, tăioase și sigure.
La un moment dat, se opri în pragul bucătăriei și își fixă privirea asupra Monicăi.
— Crezi că ai câștigat? întrebă ea încet.
Monica nu ridică tonul. Nici nu zâmbi.
— Nu cred nimic. Doar locuiesc în apartamentul meu.
Buzele Elisabetei Barbu se strânseră într-o linie subțire. Nu mai spuse nimic. Ieși.
Adrian se mută la mama lui; altundeva nu avea unde să se ducă. Roxana Alexandrescu dispăru destul de repede din peisaj, imediat ce înțelese că nu o aștepta nicio avere, nicio viață comodă, niciun câștig ascuns.
Într-o seară, Elisabeta Barbu îi puse fiului ei o farfurie pe masă, se așeză în fața lui și rosti cu o convingere obosită:
— Lasă. Îți găsim noi o femeie cum trebuie. Nu una așa mândră.
Adrian nu răspunse. Privea în farfurie, fără poftă. Dintr-un motiv pe care nu și-l putea explica, îi reveni în minte dimineața aceea din bucătărie: Monica își luase geanta și plecase, iar el nici măcar nu-și desprinsese ochii de telefon. Își aminti și felul în care spusese „mă întorc târziu” — calm, fără reproș, fără lacrimi, fără nimic.
Atunci nu pricepuse.
Acum începea să înțeleagă.
În aceeași seară, Monica deschise larg fereastra din sufragerie și lăsă aerul proaspăt să intre. Rămase mult timp acolo, privind orașul. Luminile, mașinile, ferestrele altora, viețile necunoscute — toate curgeau mai departe, în ritmul lor. Își turnă un pahar de vin, puse în surdină o melodie la boxă și o sună pe sora ei.
— S-a terminat? întrebă Carmen Fieraru imediat.
— S-a terminat.
— Și tu? Cum ești?
Monica se gândi câteva clipe. Nu din politețe. Ci sincer, până la capăt.
— Bine, spuse ea. Pentru prima dată după multă vreme, chiar bine.
Carmen râse ușurată.
— Atunci, în weekend vii la mine. Nepotului tău i s-a făcut dor de tine. Și mie.
— Vin. Ne-am înțeles.
După ce închise, Monica rămase iar în dreptul ferestrei. Apartamentul din jurul ei era liniștit și îi aparținea pe deplin: fiecare colț, fiecare raft, fiecare lampă fusese ales de ea. Nu avea să mai găsească nimeni farfuriile mutate după bunul plac în lipsa ei. Nimeni nu avea să-și mai lase telefonul cu ecranul în jos pe canapeaua ei, ca pe un mic secret aruncat la vedere.
Era viața ei. Spațiul ei. Regulile ei.
Bău o înghițitură de vin și zâmbi. Nu cu un colț al gurii, nu amar, nu reținut. Zâmbi larg, din tot sufletul.
Jocul se încheiase. Iar ea nu câștigase fiindcă fusese mai dură. Câștigase pentru că avusese răbdarea să gândească mai departe.
Un an trecu aproape pe nesimțite.
Monica făcu în apartament câteva schimbări simple: zugrăvi pereții din sufragerie, cumpără o canapea nouă, luminoasă, încăpătoare, fără sacouri străine atârnate pe brațele ei. Era, poate, un detaliu mărunt. Dar de fiecare dată când intra în cameră, simțea o căldură discretă în piept — sentimentul acela rar că locul în care trăiești nu îți este doar adresă, ci refugiu.
La serviciu fu promovată. Nu se miră prea tare. În ultimele șase luni muncise cu o claritate pe care nu o mai avusese demult, iar rezultatul venise firesc. Când mintea nu îți mai este ocupată de problemele altcuiva, descoperi că rămâne în ea un spațiu uriaș pentru propriile idei.
Uneori se gândea la Adrian. Nu cu durere, nu cu dor. Mai degrabă așa cum îți amintești de o carte închisă de mult: poate ești curios cum s-a încheiat povestea, dar nu simți nevoia să o mai recitești.
Se auzea că, până la urmă, își găsise ceva de lucru — o activitate măruntă, intermedieri, comisioane mici. Se mai spunea că locuia tot la mama lui și că se certaseră zdravăn din cauza banilor. Ironia era aproape prea evidentă. Elisabeta Barbu, care dorise atât de mult să țină sub control bugetul altcuiva, ajunsese să-și împartă propria pensie cu fiul ei și nu părea să găsească prea multă bucurie în asta.
Despre Roxana Alexandrescu se zvonea că își găsise deja pe altcineva.
Lucrurile mergeau înainte, fiecare pe făgașul lui.
Într-o sâmbătă, Monica plecă la piață după flori pentru balcon. Alese pe îndelete, atentă la culori și soiuri, ba chiar se contrazise puțin cu vânzătorul, fiindcă voia exact ce își imaginase. După aceea intră într-o cafenea mică din apropiere, își luă un cappuccino și se așeză lângă geam.
La masa vecină, un cuplu râdea zgomotos. Erau tineri, relaxați, fără griji la vedere. El povestea ceva cu gesturi largi, ea îl asculta și râdea sincer, dându-și capul pe spate.
Monica îi privi fără invidie. Doar îi privi.
Apoi scoase telefonul și îi scrise surorii ei: „Mâine vin la tine. Aduc tort.”
Răspunsul lui Carmen veni aproape pe loc: „În sfârșit. Nepotul tău întreba deja de mătușa Monica.”
Monica zâmbi. Își termină cafeaua, apoi ieși în stradă, direct în lumina unei zile obișnuite de sâmbătă — o zi a ei, necontrolată de nimeni, nerevendicată de nimeni.
Cel mai bun lucru care i se întâmplase în ultimii ani fusese că își spusese adevărul la timp.
Și că trăsese concluziile înainte să fie prea târziu.