— …totalul rămas de achitat, după scăderea avansului, este…
A rostit suma cu aceeași calmă precizie cu care ai citi ora exactă. În schimb, Patriciei Craioveanu i-a alunecat furculița dintre degete și a căzut peste farfurie cu un clinchet ascuțit.
— Patricia! a izbucnit Elena Morar, întorcându-se disperată spre fiica ei. Ai bani pe card? Ajută-ți mama!
Patricia s-a lipit instantaneu de spătarul scaunului, de parcă ar fi vrut să dispară în tapițerie. Toată siguranța aceea obraznică de mai devreme i se risipise fără urmă.
— Mami, de unde să am?! a scâncit ea, subțire și plângăreț. Eu am venit ca invitată! Mi-am luat bani doar pentru taxi! Și, pe deasupra, ți-am spus că plătesc rata la telefon!
Solidaritatea de familie este, de obicei, neclintită până în clipa în care cineva trebuie să scoată propriul card din portofel.
Elena Morar și-a plimbat privirea prin sală, căutând un semn de sprijin printre rude.
Însă mătușile și unchii care, cu numai câteva minute înainte, îi lăudaseră generozitatea și rafinamentul, au devenit brusc fascinați de fețele de masă, de tavan, de pantofii lor sau de nodurile șireturilor. Nimeni nu părea dornic să contribuie la plata coniacului scump care, între timp, ajunsese deja în stomacurile lor.
— Cum puteți să faceți așa ceva… a șuierat Elena Morar printre dinți, fixându-l pe Tudor Iliescu cu o ură neputincioasă. Asta e josnicie!
— Josnicie, mamă, a răspuns Tudor, cu voce apăsată, înseamnă să ne minți în față cu povestea despre meșterul tău „de încredere”, să iei banii puși deoparte de noi și să-i arunci pe muzică live și meniuri de lux, mizând pe faptul că, de rușinea rudelor, o să plătesc eu circul ăsta.
Ovidiu Bogdănescu a tușit discret, ca un om care nu dorea să intervină în drama de familie, dar nici nu putea ignora obligațiile contractuale.
— Numerar sau card? a întrebat el politicos, împingând terminalul de plată spre Elena Morar.
Nu mai exista nicio cale de scăpare.
Cu degetele tremurând vizibil, Elena și-a scos telefonul, a intrat în aplicația bancară și a lichidat înainte de termen unul dintre cele două depozite ale ei — exact acela din care intenționa să-și cumpere mobila nouă pentru bucătărie. Suma a fost transferată pe contul curent.
Abia după aceea a scos cardul din portofel și l-a apropiat de terminal. Aparatul a emis un sunet scurt, confirmând plata. În acel moment, chipul soacrei mele exprima o durere atât de autentică, încât părea că își conduce personal fiecare bănuț pierdut pe ultimul drum.
Eu și Tudor ne-am ridicat de la masă, ne-am luat rămas-bun politicos de la rudele amuțite și am pornit spre ieșire. Patricia nici măcar nu a îndrăznit să se uite la noi; împungea cu furculița un șervețel gol, de parcă acolo s-ar fi ascuns salvarea ei.
Dar povestea nu s-a oprit acolo.
A doua zi, la ora zece fix, Tudor și-a sunat mama. Nu i-a dat ocazia să înceapă lamentările despre tensiune, inimă rea și copii nerecunoscători.
— Mamă, a spus el tăios. Banchetul de ieri l-ai achitat singură, iar asta te privește. Acum aștept să ne virezi banii pe care i-ai primit pentru ferestre. Faptul că ai avut aniversare nu ți-a dat dreptul să dispui de economiile noastre după bunul plac.
— Dar i-am dat ca avans! a plâns Elena Morar în telefon. Nu mai am nimic! Vreți să mă lăsați pe drumuri?
— Până diseară aștept transferul, a continuat Tudor, pe un ton rece și perfect stăpânit. Banii ți-au fost trimiși pentru o achiziție clară. Am extrasul bancar și conversațiile păstrate. Dacă refuzi să îi restitui, mâine îți trimit prin poștă, cu confirmare de primire, o notificare prealabilă pentru îmbogățire fără justă cauză. După aceea merg în instanță. Și atunci nu vor afla doar rudele și ospătarii despre numărul tău aniversar, ci și executorii judecătorești.
Elena Morar știa foarte bine că Tudor nu amenința niciodată în gol. Dacă spunea că duce lucrurile până la capăt, exact asta făcea.
Termenii juridici au avut asupra ei un efect mai puternic decât orice morală de familie. Până seara, întreaga sumă, până la ultimul ban, se întorsese pe cardul soțului meu.
Mai târziu am aflat că soacra fusese nevoită să închidă înainte de termen și al doilea cont de economii — rezerva aceea despre care spunea mereu că este „pentru zile negre”. A pierdut și dobânda acumulată. Partea aproape comică era că ziua neagră nu i-o adusese nimeni din afară. Și-o pregătise singură, cu migală, farfurie după farfurie și sticlă după sticlă.
Patricia Craioveanu a refuzat categoric să participe la acoperirea pierderilor. A declarat că are rata la telefon, cheltuieli personale și, în general, „nu are bani”. Faptul că problemele ei financiare nu o împiedicaseră să croiască un plan strălucitor prin obrăznicia lui, pe banii altora, părea să nu o deranjeze deloc. Alianța celor două rozătoare ale bugetului nostru s-a destrămat zgomotos la prima întâlnire cu realitatea plăților din buzunarul propriu.
După trei săptămâni, în apartamentul nostru erau deja montate ferestre noi, albe, curate, impecabile. Meșterii au lucrat repede și îngrijit. În casă s-a făcut liniște, iar camerele au devenit surprinzător de calde și primitoare, chiar dacă vremea de afară continua să se schimbe după bunul plac.
De atunci, Elena Morar nu ne-a mai propus niciodată să facem vreo achiziție de familie prin „oamenii ei verificați”. Iar comunicarea cu noi s-a redus la felicitări seci de sărbători, rostite pe un ton oficial, aproape administrativ.
Respectul adevărat pentru limitele altuia apare, uneori, abia în clipa în care încălcarea lor începe să coste bani reali.
Cât despre fotografiile de la aniversarea aceea nefericită, nici pe acelea nu le-a mai arătat rudelor atât de des cum își imaginase la început.
În majoritatea imaginilor din albumul tipărit, Elena Morar zâmbea larg, ridica paharul și primea cu aer regal admirația celor din jur. Însă ultima fotografie era, fără îndoială, cea mai grăitoare. În ea stătea la masă, cu mapa neagră deschisă în față, ținând telefonul într-o mână și cardul bancar în cealaltă.
Avea chipul împietrit, de parcă ar fi fost închisă ea însăși într-un geam termopan gros, cu trei foi de sticlă, lăsată singură față în față cu prețul real al propriei „mărinimii”. Iar prin sticla aceea nu mai trecea niciun strigăt de ajutor.